江硯己經看到了。他沒問“那是什麼”，因為他知道答案。那些是還沒被完全消化的軀體，在陰蝕作用下腐爛前，最後掙扎的模樣。它們的手本能地向上伸，可上面沒有活人能救他們。
“所以……”他聲音有點幹，“根本撈不上來，是因為早就沒了？”
“嗯。”張牧野說，“從他們踏上橋的那一刻起，就註定回不來了。魂被吃了，身被化了，連灰都沒留下。”
江硯盯著湖面，目光落在剛才鬼手浮現的位置。水面重新死寂，像什麼都沒發生過。可他知道，底下有東西在動。有東西在等下一個走上橋的人。
他忽然覺得冷。不是腳底傳來的那種陰寒，而是從骨頭裡往外滲的冷。他辦過那麼多案子，破過那麼多謎團，可這一次，他第一次覺得自己面對的不是“案件”，而是一張嘴——一張埋在橋底、連著湖水、專門吞人魂魄的嘴。
他站在這裡，是警察，是執法者，可他拿不出手銬，開不了拘捕令，沒法用證據鏈把這座橋送上法庭。
他唯一能做的，是聽張牧野說什麼，然後試著理解。
“你剛才說……它靠怨氣活著？”他問。
“幾十年前修橋，塌方死了不少人，屍體沒撈乾淨，封在橋墩裡。”張牧野說，“後來每年都有人落水，積的怨念夠多，加上地勢陰，慢慢就成了精。現在它醒了，會自己找食。”
江硯點點頭。他沒再質疑。不是信了，而是他知道，眼前這個人，不會在這種事上騙他。張牧野治好他爺爺的老寒腿，讓他母親不再做噩夢，這些事都實實在在發生過。既然他能治活人，那他也可能真的看得見死人看不見的東西。
“所以它不是殺人。”他說，“它是請人進去的。”
“對。”張牧野說，“它不強迫。它等人心軟、疲憊、悲傷的時候，放出幻象，讓人自己走過去。你以為你在救人，其實你是去餵它。”
江硯閉了下眼。他想起那些監控畫面——失蹤者走上橋時，腳步很穩，甚至有點急。他們不是被推下去的，是主動過去的。就像聽見了誰在叫自己。
“那我們現在怎麼辦？”他問。
張牧野沒答。他還在看著湖面，眼神沉靜，像是在等什麼訊號。他的左手仍按在太陽穴上，指節微微發白，顯然剛才的神識探查還沒完全恢復。
江硯也沒催。他知道有些事不能急。他只是站在原地，雙手垂在身側，右手指尖還殘留著被吸附的麻木感。他盯著湖心，盯著那片黑得不見底的水，等著下一個鬼手浮出來。
可這次，什麼都沒動。
風沒吹，水沒響，連藤蔓都靜止了。只有橋欄那道裂縫，依舊安靜地張著口，像一道癒合不了的傷。
張牧野忽然抬手，指向湖面偏左的位置。
江硯順著看去。
水下，有一團模糊的影子在移動。不像手，也不像人形，更像是一團糾纏在一起的線，緩慢地繞著圈。它不往上浮，也不下沉，就那麼懸在湖底深處，隨著水流輕輕晃動。
“那是……？”江硯問。
“還沒吃完的。”張牧野說，“一個小時前進去的，魂被抽了七成，身體還在往下沉。那些藤蔓在等它徹底斷氣，再開始分解。”
江硯沒再說話。他盯著那團影子，首到它慢慢沉進更深的黑暗裡，再也看不見。
兩人站在橋邊，位置沒變，姿勢也沒變。張牧野面向湖心，左手壓著太陽穴，右手垂在身側。江硯在他側後方一步遠，雙手微張，臉色略白，目光滯留在剛才影子消失的水域。
湖面死寂。
橋欄無聲。
風未起。
