陽光己經爬過院牆，照在後院的竹椅上。張牧野把第二把椅子擺正，扶著爺爺坐下。老人拄著舊柺杖，手背上的皺紋疊著青筋，坐穩後輕輕嘆了口氣。奶奶由張牧野攙著走來，膝上蓋了條薄毯，手裡還端著保溫杯。她坐定後看了孫子一眼：“你臉色還是發白，昨兒又沒睡？”
“睡了。”張牧野應了一聲，順手把水杯從奶奶左手換到右手，“剛巡完園子，曬會兒太陽正好。”
姥姥是最後一個來的。她走得慢，一隻手搭在門框上借力，另一隻手捏著衣角。張牧野迎上去，她抬頭看了看他，又眯眼望向院子深處，忽然抬手指著海棠樹下：“那孩子是誰？光著腳，穿個紅肚兜……怎麼臉色青的？”
聲音不高，但三人都聽清了。
爺爺順著她指的方向看去，只見樹影斑駁，落葉鋪地，什麼也沒有。他皺眉：“哪兒？”
奶奶也轉頭瞧了半晌，搖頭：“許是陽光晃眼。”
張牧野緩緩回頭。
樹根旁確實站著一個虛影。小女孩約莫五六歲，赤腳踩在泥土上，紅肚兜邊緣褪色發灰，頭髮溼漉漉地貼在額角。她雙手交疊放在胸前，眼睛首勾勾地看著這邊，嘴角微微動了一下，像是想笑，又沒力氣。
他沒動聲色，右手垂落袖中，指尖輕掐一道印訣。掌心微熱，一道無形氣流自指尖散出，無聲掠過地面。那虛影身子一顫，像被風吹起的紙片，輕輕晃了兩下，隨即化作縷縷青煙，順著樹根滲入土裡。海棠枝葉微微一抖，旋即靜止。
張牧野轉回身，臉上己恢復平靜。“您看錯了，”他說，語氣平和，“哪有什麼孩子。”
姥姥沒立刻說話。她盯著那片空地，嘴唇抿成一條線，過了幾秒才低聲喃喃：“我這眼睛……老了。”
爺爺伸手拍了拍她的手背，動作很輕。“不是眼花，”他說，“是你心裡清楚。”
兩人對視一眼，目光沉靜，沒有驚慌，也沒有追問。奶奶這時伸出手，握住張牧野的手背。她的手很涼，但握得很穩。
“太陽暖和，多坐會兒。”她說。
張牧野點頭，低頭去整理茶几上的水杯。杯子是他剛放下的，位置其實沒錯，但他還是挪了挪，又拿布擦了擦杯沿。他知道他們在看他。他知道他們剛才都看見了什麼。他也知道，有些事，從此以後不會再有人問出口。
風從藥園吹過來，帶著乾草和泥土的氣息。竹椅在日光下泛著淺黃，椅腳投下的影子慢慢變短。遠處巷口傳來腳踏車鈴聲，接著是哪家小孩跑過石板路的腳步，很快消失在街角。
奶奶喝了口熱水，忽然開口：“你小時候最怕打雷。一響就往我懷裡鑽，死活不肯鬆手。”
爺爺笑了聲：“現在倒好，整日一個人在後院站到半夜，雷打不動。”
“人長大了嘛。”張牧野說。
“也不是長大。”姥姥忽然接話，“你七歲那年，發燒三天不退，嘴裡唸叨些聽不懂的話。我給你喂藥，你睜著眼，可那眼神……不像你。”
張牧野沒應。
奶奶卻點頭：“我記得。那天夜裡，院子裡的雞全叫了，貓也炸毛。你說‘別燒符’，可我們根本沒點香。”
“後來呢？”爺爺問。
“後來你醒了，什麼都不記得。”奶奶看著他，“從那以後，你就不怕黑了。”
三人沉默下來。不是尷尬，而是一種默契的停頓。他們說起的是同一個人，卻又好像不是同一個孩子。張牧野坐在那裡，聽著他們的回憶，像聽別人家的事。
一隻麻雀落在海棠樹上，啄了兩下枝條，又撲稜飛走。
“前兩天井邊也有個孩子。”姥姥又說，聲音低了些，“撈水喝，手泡得發白。我看了一眼，再看就沒有了。”
