寺廟的鐘聲敲完第十二下，最後一縷餘音散在夜風裡。張牧野仍坐在海棠樹下，手覆膝上，呼吸與蟲鳴同步。月光落在他肩頭，像一層薄霜。
天邊泛起灰白時，他緩緩睜眼，起身拍了拍褲腿上的露水，轉身走向青囊堂前廳。門一推開，熟悉的藥香撲面而來。他捲起袖子，點火、添柴、架鍋，動作熟練得像是重複過千百遍。水燒開後，他從櫃中取出昨夜曬好的茯苓片，倒入紗布袋，懸吊入鍋。蒸汽升騰，瀰漫在整個前廳。
他走到藥架前整理藥材，手指停在幾枚硃砂符紙上。那些是早前為防邪氣侵擾所設，貼在西角門窗上方。他取下來，摺好收進抽屜底層，換上了幾張寫著“黃芪”“當歸”“川芎”的紙質標籤，用圖釘一一固定在原位。藥櫃恢復了普通中藥鋪的模樣，再無半分異樣痕跡。
上午九點半，門口銅鈴輕響了一聲。
進來的是個老漢，穿洗得發白的藍布衫，咳嗽兩聲才站穩。“聽說您這兒治咳喘？”他問，聲音沙啞。
張牧野點頭，請他坐下。診桌上有體溫計、聽診器、血壓計，都是市面常見的醫用器械。他先量了血壓，又用聽診器聽了肺音，隨後搭脈。
“痰溼阻肺，有點寒。”他說，“最近是不是早晚咳得厲害，痰色白？”
老漢連連點頭：“就是就是，夜裡睡不好。”
張牧野起身拉開藥櫃，稱了陳皮、半夏、茯苓、甘草，包成三劑藥。“一天一劑，水煎兩次兌勻，早晚溫服。忌生冷油膩。”他遞過去，“十塊錢。”
老漢掏出零錢遞上，接過藥包，低頭往外走。走到門口，回頭看了一眼牆上的《醫療機構執業許可證》，確認名字和編號都清清楚楚，這才放心離開。
門外街邊，兩個穿夾克的男人原本正往裡張望，見老漢獨自進出，交談內容也全是尋常病症，彼此對視一眼，搖頭走了。一人低聲說：“看著就跟社群衛生站一樣。”另一人應道：“人家不露，咱也不能硬看。”
中午前，又來了三位病人。一位是膝蓋痠痛的老太太，張牧野給她開了獨活寄生湯加減；一位是胃脹的年輕人，他建議飲食清淡，配了香砂六君子湯；最後是個失眠多夢的中年男人，他只寫了酸棗仁湯基礎方，叮囑按時作息。
沒人再提“厲承宗”“掌心雷”或“鎮玄司”。有人試探著問：“您這方子……能壓住陰氣不？”張牧野答：“我不懂陰氣，只知道痰火擾心會失眠，肝鬱氣滯會胸悶。按病開方，別的不管。”
那人訕笑兩聲，沒再追問。
江硯按巡區路線經過青囊堂，腳步沒停，只在窗邊駐足片刻。他看見張牧野坐在診桌後，手裡拿著一支紅筆，在病歷本上寫寫畫畫，神情專注，像醫院裡最常見的主治醫師。陽光照在他肩上，白大褂乾淨平整，袖口微微卷起，露出結實的小臂。
江硯沒敲窗，也沒打招呼。他看了兩秒，轉身繼續往前走。巡邏記錄本上，今天關於青囊堂的備註只有一句：“正常營業，無異常人員聚集。”
午後一點，陽光灑滿前廳地面。張牧野搬了把木椅坐到門口，翻開一本舊版《本草綱目》。書頁泛黃，邊角微卷，紙面上有密密麻麻的手寫批註，字跡工整。他一邊讀，一邊用鉛筆在筆記本上摘錄要點：茯苓利水滲溼，健脾寧心；若久服，可安魂養神，不飢延年。
他抬頭看了眼街道。路邊小販推車賣菜，主婦挑揀西紅柿；小學生揹著書包結伴走過，笑聲清脆；一輛電動車拐彎時差點撞到花壇，騎車人罵了一句，扶正車頭走了。一切如常。
他合上書，順手從地上拾起一片飄落的海棠葉，夾進書頁中間。葉子還帶著水分，邊緣微卷，脈絡清晰。
傍晚五點西十分，他起身關窗。玻璃擦得透亮，映出他模糊的身影。他拉下捲簾門，鎖好插銷，動作依舊一絲不苟，但節奏比前幾日緩了許多。沒有警覺地環顧西周，也沒有刻意感知氣息流動。他只是像一個普通的醫館主人，在結束一天的工作。
回院途中，他順手摘下晾在籬笆上的圍裙，疊好放進屋內儲物櫃。穿過前院蓮池時，幾尾錦鯉遊過水面，攪動倒影。他停下看了兩秒，魚沉下去了。
別墅一樓燈亮起，廚房傳來輕微的水流聲。他繫上圍裙，開啟冰箱，取出昨天買的排骨和青菜。鍋燒熱，倒油，放薑片爆香，下排骨翻炒。油煙機嗡嗡作響，火苗舔著鍋底，發出穩定的藍色光暈。
他在灶臺前站定，一手持鏟，一手扶鍋，動作平穩。窗外夜色漸濃，街道安靜下來。曾經頻繁響起的銅鈴，今天總共響了五次，來的都是鄰里街坊，問的都是常見病症。沒人再舉手機偷拍，沒人再攥羅盤窺探，也沒人留下神秘紙條。
他知道外面還有人在議論，在猜測，在傳他的名字。但他不在意。
飯快好時，他盛了一碗米飯，放在餐桌上。筷子擺正，湯盅加滿，然後關小灶火，蓋上鍋蓋燜五分鐘。他解開圍裙，掛在門後掛鉤上，坐下來等飯熟。
燈光溫暖，照在牆上那幅“家和萬事興”的十字繡上。這是母親去年繡的，針腳細密，顏色樸素。他看著那幾個字，沒說話，也沒動。
廚房裡，米飯的香氣慢慢溢位來。
