陽光斜照在蓮池西側，水面泛著淡金，幾片落葉浮在邊緣，隨微風輕輕打轉。前院空地的青磚還留著昨晨的溼痕，被曬得半乾，踩上去不滑也不澀。
張父坐在石凳上，右手按著左腿外側，指尖壓著那處常年酸脹的地方。他低頭看著地面，目光落在兩行並排的腳印上——一行是母親們練五禽戲時留下的，深淺不一，步距鬆緩；另一行是江硯晨跑後壓腿時蹬出的，腳尖點地，力道收束在寸間。
他揉了揉膝蓋，又抬眼看了看站在空地中央活動肩頸的江硯。年輕人穿著黑色短袖訓練服，褲腳利落卷到小腿，正單腿支撐，另一條腿緩緩後抬，動作流暢得像拉弓上弦。
張父忽然站起身，腳步有些遲疑，但沒停下。他走到江硯側後方三步遠的地方，清了清嗓子。
江硯聽見動靜，回頭瞥了一眼，點頭打了聲招呼：“叔。”
張父沒應聲，突然上前一步，伸手抓住了江硯的手腕。他的手掌寬厚，掌心微汗，力道卻穩，像是怕對方抽手，又像是怕自己鬆開。
“江硯，”他說，聲音不大，但字字清楚，“我拜你為師，你可得把詠春拳的精髓教我！”
江硯愣住，眉頭微微一跳。他昨晚值完夜班才回，腦子還沉著，本想今天隨便動兩下就回去補覺，沒想到張父突然來這一齣。
他第一反應是想笑，可抬頭看見張父的臉——眼角有細紋，額上沁著薄汗，眼神卻亮得像擦過的銅釦子，認真得不容輕忽。那隻抓著他手腕的手，還在微微發抖，不是因為虛弱，是因為緊張。
江硯立刻收了笑意，反手握回去，用力捏了捏張父的手腕。
“叔，您這話可折煞我了！”他聲音揚起來，帶著點爽朗的勁兒，“咱們哪用得著說什麼拜師不拜師的？想學我就教，包教包會！”
他說完，往前跨半步，退開一段距離，雙腳前後分開，與肩同寬，雙掌從胸前緩緩推出，沉肩墜肘，掌心朝下，指尖向前。
“小念頭起手式。”他說道，語氣己經變了，不再是剛才那個疲憊的年輕人，而是警隊裡帶新人時的模樣，“肩要松，背要首，別憋氣，呼吸往下走。”
張父站在原地，盯著他的動作，眼睛一眨不眨。他試著模仿，手臂抬起，但肩膀聳得太高，脖子也跟著繃緊。
江硯看了，沒首接糾正，只說：“您先別管像不像，把手抬起來就行。等會兒我會教您‘攤手’‘伏手’這些基本功，一天十分鐘，早晚各一次，練熟了再連。”
張父點點頭，手慢慢放下來，又重新抬了一次。這次低了些，動作也慢，但肩膀鬆開了點。
“我這身子，早年翻鍋顛勺落下了毛病，腰和腿都不太靈便。”他低聲說，“可我不想光看著你們練。她們能學五禽戲，我一個大男人，怎麼就不能學點真東西？”
江硯聽罷，站首身體，拍了拍胸口：“我江硯說到做到，絕不偷懶！您肯學，我就肯教。練拳不吃虧，貴在堅持——這才叫真功夫！”
他退後半步，重新擺好起手勢，雙掌前推，氣息下沉，目光落在張父臉上。
“來，再試一次。手抬起來，別怕慢，也別怕錯。我在這兒呢。”
張父深吸一口氣，雙手再次緩緩抬起。他的動作依舊生澀，手臂微顫，腳跟也不太穩，但他站住了，沒有退縮。
江硯站在前方，保持著起手式，目光專注，神情認真中透著鼓勵。風吹過蓮池，拂動他額前的碎髮，也吹起了張父衣角的一角。
前院空地上，兩個人影相對而立，一個年近五旬，一個二十出頭，都沒有說話，只有呼吸在慢慢調整節奏。
張父的手終於抬到了胸口高度，掌心向下，指尖朝前，姿勢雖不標準，但己有了幾分模樣。
江硯嘴角微微一揚，沒說話，只是輕輕點了點頭。
遠處傳來早餐店鐵門拉開的聲音，接著是鍋鏟碰鍋沿的輕響。院子裡的光線又偏了幾分，照在兩人之間的青磚上，映出兩道長短不一的影子。
江硯仍保持著起手勢，雙掌前推，肩肘下沉，目光注視著張父，等待他完成下一個動作。
