晨光斜照，霧氣貼著石板爬行，蓮池水面映出灰藍的天色，邊緣浮著一層未散的乳白。那片溼漉漉的海棠葉還黏在原地，葉脈朝上，紋絲不動。
江硯站著，腳掌壓著石板，雙拳半握，指節發青。他盯著張牧野的背影，從後腦到肩胛，再到腰背的線條，一動不動。三步距離，像隔著一道牆。他呼吸粗重，胸口起伏，額角青筋還在跳，可聲音己經壓下去了，沉得像石頭墜進井裡。
他沒再問“為什麼”，也沒再吼。可那股火沒熄，反而往下沉，燒到骨頭縫裡。
忽然，他瞳孔一縮。
眼前畫面晃了一下——不是現在，是過去。
一口老舊木桶擺在後院角落，桶身裂著細縫，裡面盛著泛綠的藥湯，熱氣騰騰往上冒。他赤著上身站在桶邊，皮膚剛碰水就刺得皺眉，可還是咬牙跨了進去。水漫過腰腹，灼燒感順著毛孔往裡鑽，他悶哼一聲，手撐桶沿，指甲摳進木頭。
張牧野就站在旁邊，穿著舊布衫，袖口捲到小臂，手裡端著個陶碗，面無表情地說：“你皮厚，扛得住。”
他記得自己當時回了一句：“你這哪是泡藥，是醃人。”
張牧野沒笑，只說：“效果一樣。”
那一泡就是兩個時辰。他渾身通紅，像被剝了層皮，可第二天起來，捱過的傷全好了，連陳年舊傷都鬆快不少。他以為那是療傷藥，後來才知道，張牧野管它叫“百草毒藥”——名字聽著嚇人，其實是幾十種帶毒性的草藥混煮，靠強刺激激發體能極限，逼身體自愈。
可那時候，張牧野從沒解釋過原理，也沒問他願不願意。就這麼一句“你皮厚，扛得住”，把他扔進了桶裡。
現在呢？
一樣的沉默，一樣的背影，一樣的不解釋。
江硯喉嚨滾了一下，眼神變了。不是憤怒，是被戳中了什麼。
他猛地開口，聲音撕開寂靜：“我知道了！”
三個字炸出來，震得霧流邊緣一顫。
“你肯定覺得我‘抗造’，當初讓我泡那桶‘百草毒藥’還不夠，現在想換個法子折騰我！”
他說完，沒喘氣，也沒停頓，像是把憋了好久的話一口氣捅出來。胸口劇烈起伏，拳頭攥得更緊，指甲掐進掌心，可他感覺不到疼。
他盯著張牧野的背，等著哪怕一絲反應——肩膀動一下也好，衣角晃一下也罷。
沒有。
那人還是立著，像塊石頭，像道牆，像從一開始就打算把他擋在外面。
江硯牙關咬緊，太陽穴突突跳。他想起那次追兇，他在前屋破門，張牧野在後巷設陣，兩人配合得天衣無縫。收隊時他胳膊脫臼，張牧野二話不說給他接上，手法利落，一點不手軟。他疼得罵娘，張牧野只說：“你體格好，恢復快。”
還有一次，他們被困在廢棄醫院地下室，陰氣蝕骨，他扛著張牧野往外衝，肺裡像塞了刀片，可不敢停。出來後他躺了三天，張牧野只遞來一碗黑湯，說：“補補。”
補什麼？他不知道。他只知道，每次有事，張牧野總讓他衝在前面，幹最髒最累的活，吃最難嚥的東西，從不問願不願意。
他一首以為是因為信任。
現在才明白，或許只是因為——他“扛得住”。
江硯嘴角扯了一下，不是笑，是澀。
“行啊。”他聲音低下來，卻更硬，“你是覺得我不怕痛、不怕死，所以隨便用是不是？泡藥是這樣，修煉也是這樣，你想怎麼安排就怎麼安排，對吧？”
。跳心己自見聽能得靜子院個整，散沒霧，沒風。葉落片那到踩乎幾尖腳，步半了踏又前往他
。頭回沒舊依野牧張
。下一沒都指手連，認否有沒，釋解有沒
。了住站硯江
。爬上往管著，起升緩緩，圈一了繞邊腳他在氣霧。著峙對影背的野牧張和，子樁的裡地進釘一另像，著立麼那就。退後不也，近靠再不他
。止而然戛，促短，鳥聲一來傳遠
。路的完畫沒張一像，晰清脈葉，子葉溼片那著盯硯江
