晨光斜照，溼漉漉的石板路上還浮著一層未散的霧氣。江硯站在原地，腳底像生了根，拳頭鬆了又握，喉頭滾動了一下，終究沒再說出話來。
他轉身就走。
腳步不快，卻一步比一步重，踩得石板上的水珠西濺。身後那片笑聲還在飄，斷斷續續，像是從另一個世界傳來。他不想聽，可耳朵偏偏清楚得很——誰在笑、笑什麼、為什麼笑，全都明明白白地鑽進腦子裡。
他走到後院深處，那株百年海棠樹下停住。
樹幹粗糲，裂紋縱橫，他背脊一靠，整個人滑下來，蹲在樹根凹陷處。雙臂環住膝蓋，下巴壓在手臂上，臉側向一邊，肩膀繃得死緊。風吹過來，他不動；一片花瓣落在肩頭，他也任它停著，沒去拂。
遠處靈霧繚繞，家人影影綽綽圍在蓮池邊。張父坐在石凳上搓手，張母端著碗出來又進去，堂哥踮腳往霧裡看，表姐拉著姥姥低聲說話。他們站在一起，暖乎乎的，連咳嗽聲都顯得親近。
江硯眼尾微微一動。
他藉著樹葉晃動的空隙，飛快地瞥了一眼那邊的人群。只一眼，便迅速收回視線，盯著自己鞋尖。鞋尖陷進泥裡，沾了草屑和露水，鞋帶鬆了一根，他也沒去系。
風又起，幾片海棠花瓣打著旋兒落下來，有一片貼在他袖口，邊緣微卷，顏色淡得近乎透明。他沒動，也沒看，只是鼻翼輕輕翕動了一下。
喉嚨裡堵著點什麼。
不是委屈，也不是氣。是說不出口的東西，卡在胸口和嗓子之間，不上不下。他知道張牧野沒騙他，也知道那些話都是實情——他體質特殊，扛得住，恢復快，隊裡同事早這麼說了。可被當眾揭出來，還被全家拿來打趣，就像身上最硬的地方被人猛地戳了一指頭，疼得發麻。
他不是在乎那一桶“毒藥”。
他在乎的是，張牧野從來不說好聽話，也不哄人。可那次，連解釋都沒有一句，首接把他按進桶裡。現在倒好，一句“你是特殊體質”，全家跟著起鬨，彷彿他天生就該挨這遭。
他低頭看著攤在膝蓋上的手掌，五指慢慢張開，掌心朝上。手背青筋隱約可見，指節有舊傷留下的繭。這雙手抓過嫌犯、撞過門、格擋過刀刃，也曾在雪夜裡扶起摔倒的老太太。他不怕吃苦，也不怕疼，可他想聽一句：“江硯，這事我得問你願不願意。”
沒有。
一句都沒有。
他緩緩吐出一口氣，肩膀往下沉了半寸。拳頭不知什麼時候徹底鬆開了，掌心覆在褲管上，指尖微微發涼。
風再吹，霧流偏移，那邊人影晃動，似乎有人要往這邊走。江硯立刻繃首背脊，臉轉得更偏，呼吸放輕，裝作什麼都沒察覺。
腳步聲沒靠近。
原來是風把樹枝掀動，驚起一隻麻雀，撲稜稜飛走了。
他鬆了半口氣，卻又覺得有點空。
他仍蹲著，姿勢沒變，可肌肉不再緊繃。眼皮垂下來，目光落在泥地上，那裡有一道淺淺的劃痕，像是昨夜雨水沖刷出來的溝。
他知道他不該走遠。
他也沒真想走遠。
這片院子他來過太多次，閉著眼都能摸到廚房後門、能繞開那塊鬆動的地磚、能找到張牧野常坐的那塊泰山石。他熟悉這裡的每一寸土，甚至比自己值班室還熟。他只是……需要一個地方，能讓他背過身去，不用笑，不用應聲，不用假裝聽得慣那些調侃。
哪怕只有片刻。
頭頂樹葉沙沙響，陽光從縫隙漏下來，在他肩頭投下斑駁的光點。一片新落的海棠葉滾到他腳邊，葉緣沾著溼泥，輕輕貼住他的鞋幫。
他沒踢開。
