天光剛亮，雲層散盡，庭院裡那片浮在水面上的海棠葉被晨風推到了池邊石縫，卡在那裡不動了。張牧野仍站在原地，背靠泰山石，袖口銅片貼著皮膚，涼意未退。他沒睡，一夜守著陣旗餘溫，看靈氣緩緩沉入地下三層的符文基座，首到徹底歸於平靜。
他動了動僵首的腿，低頭拍了拍褲腳灰土，走向蓮池中央的青磚空地。腳步輕，但每一步都踩得實。他知道今天會有人先邁出那一步——昨夜七人皆入通玄境，心竅己開，只是路怎麼走，還得自己選。
正北房門吱呀一聲推開，張爺爺拄著舊藤杖走出來，穿著洗得發白的灰布衫，肩頭搭著一條毛巾。他在門口站定，深吸一口氣，緩緩抬起右手，像撥開一層看不見的霧。接著左腳輕輕前移，重心下沉，做了個起勢的動作。動作慢，卻不抖。
南側廂房門也開了。張奶奶扶著門框出來，穿了雙軟底布鞋，頭髮用木簪彆著。她看了眼丈夫的背影，嘴角一動，沒說話，走到院子另一角，照著他的樣子比劃起來。手抬得不高，腳挪得小，但呼吸跟著動，一呼一吸之間，節奏漸漸對上了。
東邊走廊盡頭，張姥姥也出來了。她沒急著動，先在石凳上坐了會兒，雙手搭膝，閉眼聽了聽院裡的動靜。聽見兩股氣息在慢慢流轉，像是兩股溪水各自順著溝渠走，雖不相連，方向卻同。她睜開眼，點點頭，撐著膝蓋站起來，走到空地邊緣，開始練她的動作。
三人沒商量，也沒喊誰，就這麼各自佔了個角，慢慢打起了太極。
張牧野站在蓮池邊看著。他沒上前糾正姿勢，也沒開口講解要領。他知道這些人一輩子都在動——種地、做飯、抱孩子、扛活計，身體記得什麼是“用力”，卻少有時刻知道什麼叫“松”。現在他們找到了自己的節奏，哪怕歪一點、慢半拍，也是真正在練。
張奶奶試了個攬雀尾，手往前送，腳跟沒跟上，身子一晃，差點絆倒。她趕緊收手，站穩，喘了口氣。張爺爺聽見動靜，停下動作，轉頭看她。她擺擺手：“沒事，就是腳底板還不聽使喚。”
張爺爺沒說話，只把剛才的動作又做了一遍，更慢了些，像是專門給她看的。張奶奶看了一會兒，重新開始，這次先把腳落穩，再動手。
張姥姥在一旁比劃著雲手，嘴裡輕輕唸叨：“我小時候見村頭老教頭打拳，就說這叫‘圓場’，不能斷。手出去，氣得跟著走，回來時還得帶點東西。”她說著，兩手來回畫圈，雖然幅度小，但連貫。
張牧野這才走近幾步，聲音不高：“別管招式像不像，先學會‘慢’——腳落地時，心裡想著土；手抬起時，想著風。”
三人聽了，各自點頭。沒人問為什麼，也沒人回頭看他。他們都懂這話的意思。
張爺爺重新起勢，這次腳掌貼地的時間更長，像是真在感受泥土的重量。張奶奶把手抬到胸口高度，停住三秒，才繼續向前推。張姥姥的動作依舊有些僵，但她不再急，每一動都等呼吸對上了才繼續。
這時江硯從院外走進來。他剛跑完五公里，額上有汗，呼吸平穩。他看見三人正在練拳，腳步一頓，沒出聲，也沒靠近。他繞到蓮池西側，背對他們站定，像是無意間擋住從大門望進來的視線。風吹動他溼透的衣角，他不動。
張牧野看了他一眼。江硯沒回頭，只微微側了下臉，示意自己明白。
院子裡安靜下來。沒有音樂，沒有口令，只有三個老人緩慢移動的身影，和他們之間那條看不見的線——彼此不碰，卻在同一片氣息裡走著。
張爺爺打了半個套路，停下來歇氣，坐在石凳上擦汗。張奶奶也收了勢，雙手交疊放在膝上，閉眼調息。張姥姥還在動，一遍接一遍地重複幾個基礎動作，像是要把它們刻進骨頭裡。
陽光斜照進來，落在他們的肩頭、手上、腳尖。蓮池水面映著人影，晃動著，卻不成形。那片卡在石縫裡的海棠葉，終於被風吹落，滑進水裡，打著旋，慢慢漂遠。
張牧野仍立於原地，面朝蓮池，神情平靜。江硯輕輕點頭，轉身往屋裡走去，腳步沒發出一點響。
