晨光漫過院牆，灑在蓮池東側的青石板上。水面上浮著幾片昨夜落下的海棠花瓣，被微風推著貼到岸邊，靜止不動。大伯提著掃帚從後屋出來，腳步輕緩，鞋底蹭過地面的聲音像是怕驚了這早晨的安靜。
他彎腰掃起廊前落葉，竹帚劃過磚縫，碎葉與塵土順著掃動的方向聚攏成堆。掃到第三趟時，一片槐葉剛離地半寸，便自行飄向堆旁，落在其他葉子上面。大伯沒停手，也沒抬頭，只當是風帶起來的。他把掃帚靠牆放好，轉身進了廚房。
片刻後端出兩杯茶，一杯放在張爺爺常坐的石凳邊，另一杯遞給正在捶腿的張奶奶。張奶奶接過杯子，指尖碰了杯壁一下，咦了一聲：“不燙，正合適。”她喝了一口，覺得腦子清明，連肩頸都鬆快了些。大伯站在旁邊笑了笑，說：“天暖了，人心也靜。”
話音落下，他自己也怔了一下，不知怎麼就說出這話來。他原想說的是“火候剛好”，可話到了嘴邊，卻換成了這樣一句。他搖搖頭，走到蓮池邊看魚。幾尾紅鯉在淺水處遊動，忽而散開，又緩緩聚攏，像聽到了什麼指令。
巷口傳來爭吵聲，打破了院子的寧靜。是隔壁兩家為晾衣杆越界吵了起來，一個說遮了自家陽光，一個說昨日風大才偏了方向，你一言我一語，嗓門越來越高。街坊探頭觀望，沒人敢上前勸。
大伯聞聲走出院門，腳步不急不慢。他在兩家之間站定，雙手輕輕抬起，如同託著什麼東西，聲音不高，卻讓兩邊的話都頓住了：“一根竹竿，遮得了幾尺日頭？擋不住心頭陰雲。”
兩人愣住，互相看了一眼，火氣莫名矮了一截。大伯伸手接過那根晃悠的晾衣杆，親手往回挪了三寸，邊調整邊說：“你讓一寸，他退半步，陽光照樣落滿屋。爭的是竿，惱的是心，心寬了，天地都鬆快。”
圍觀的人沒作聲，有人低頭搓著手，有人悄悄退回屋裡。那兩家主人也不再嚷，一個悶頭收衣服，另一個默默擰緊螺絲。片刻後，先前罵得最兇的那個男人走過來，對鄰居說了句“昨兒風大，理解理解”，兩人點頭，事就這麼過去了。
大伯沒多留，轉身回院。路過海棠樹下時，他停下腳步，望著枝頭一朵將開未開的花，低聲說：“花開花落本無主，何必強分你我他。”樹葉輕晃，沒有鳥應聲，也沒有風回應，只有陽光穿過葉隙，在他肩頭投下斑駁光影。
他繼續往前走，回到蓮池畔那塊泰山石前，盤腿坐下。不是為了練功，也不是為了打坐，只是想看看水裡的魚怎麼遊。魚群繞著他影子轉了一圈，忽然齊齊停住，隨後又各自散開，彷彿得了某種默許。
他閉上眼，呼吸變得極輕。眉心處有一絲極淡的金芒閃過，像晨曦掠過古寺簷角，快得來不及捕捉。池中水面微微凝滯了一瞬，倒映的天光彷彿稠了一些，隨即恢復流動。一隻蜻蜓點水而過，翅膀掀動的波紋擴散開來，一切如常。
廚房裡傳來鍋鏟輕碰的聲音，張母在準備早飯。她從灶臺邊抬眼望出去，看見大伯坐在石頭上，背影安穩，周身似有若無地泛著一層柔和氣息。她手一頓，想起昨日上午麻雀開口說話的情景，又想起江母說的那句話——“不是我們有多本事，是它們一首想說話，只是從前沒人聽得見”。
她沒出聲，也沒走近。想了想，轉身盛了一碗熱粥，放在廊下小桌上，又添了雙筷子。然後退回去繼續忙活，像什麼都沒發生。
大伯睜眼時，看見那碗粥冒著細白的熱氣。他起身走過去，端起碗喝了一口，溫度正好。他沒去找人道謝，也沒問是誰放的。風吹動桌角一張舊報紙，嘩啦響了一下，他伸手按住紙頁邊緣，目光落在粥面上晃動的光點上。
院外傳來腳踏車鈴聲，有人喊著送菜來了。蓮池裡的魚突然躍出水面，濺起一圈水花。大伯放下碗，看著水波一圈圈盪開，慢慢平息。
