清晨的陽光斜照進院子，蓮池水面泛起細碎光斑，一片新落的海棠花瓣停在張爺爺的鞋尖前，紋絲不動。張母站在廊下，手裡保溫壺的熱氣己散得差不多了，她沒急著上前打擾，只是靜靜看了會兒三位老人打拳的模樣，然後轉身回廚房添水。
壺剛坐上爐子，她聽見後院藥材園傳來窸窣響動。那是江母來了——每天這個時辰，她都會提前到園子裡等，兩人約好了一起練五禽戲。張母提了籃子出門，穿過小徑時順手摘了片薄荷葉別在耳後，清涼味兒一衝，腦子也清亮起來。
藥材園角落那塊青石臺己被晨露打溼，江母正站在邊上做“熊晃”的預備動作，肩膀左右輕擺，腰胯跟著畫圈。見張母進來，她笑了笑，沒說話，只抬手比了個起式的姿勢。張母點點頭，放下籃子，站定位置，從“虎撲”開始。
兩人動作慢而穩，呼吸與草木間的溼氣同步。露珠順著葉片滑落，滴在肩頭也不驚不擾。練到第三遍“鳥伸”時，一隻麻雀突然落在三步外的石臺上，歪頭看了看她們，忽然開口：“南邊牆根有粒葵花籽，昨夜風吹落的。”
張母手一頓，動作停住。她眨了眨眼，以為是風吹樹葉的聲音聽岔了。可那聲音又不是風能發出來的，清清楚楚，像小孩說話。
她轉頭看向江母，發現對方也僵在那裡，手臂還舉著一半，眼神首愣愣地盯著那隻麻雀。
麻雀抖了抖翅膀，飛走了。片刻後另一隻灰翅鳥從籬笆上跳下來，接話道：“東籬下蚯蚓多，雨前好覓食。”語氣熟稔，彷彿在跟老鄰居聊天。
張母和江母對視一眼，都沒出聲。過了幾秒，江母才低聲問：“你……也聽見了？”
張母點頭，喉嚨有點幹。她蹲下身，手指輕輕碰了碰地面，像是要確認自己是不是踩在實地上。再抬頭時，園子裡一切如常，草葉搖曳，蟲鳴細微，可剛才那兩句話，分明不是幻覺。
她們沒再繼續練拳，就站在原地緩了好一陣。最後還是江母先動了，輕輕做了個“猿提”的收勢動作，說：“要不……咱們試試看？”
張母明白她的意思。兩人提籃出門，沿著小徑往菜市走。剛踏出院門，先前那隻麻雀忽地飛回來，落在張母肩頭，小聲說：“菜攤西角蘿蔔最新鮮。”
江母腳步頓了一下，但沒退縮。她看了眼張母，見對方神色平靜，便也點了點頭，照著指引往前走。
一路上，野貓從牆頭躍下，一路跟著她們腳邊走；池中錦鯉躍出水面，濺起點點水花，像是送行。街坊看見這情景，有人駐足打量，也有孩子指著喊“鳥媽媽來了”。幾個老太太湊在門口嗑瓜子，目光追著她們背影來回掃。
“她們身邊怎麼總有這些小東西？”
“聽說張家那位兒子懂些特別的東西，莫非傳給家裡人了？”
“看著也不嚇人，倒是挺安生的。”
張母聽見了，沒回頭，也沒躲。她只在路過一棵老槐樹時，伸手摸了摸停在枝上的灰翅鳥腦袋，輕聲說了句“謝謝”。
到了菜攤，果然西角堆著剛拔的蘿蔔，帶泥帶須，水靈得很。攤主是個中年漢子，見她們挑得準，笑著說：“你們倒是會挑，今早第一筐呢。”
她們買完菜往回走，刺蝟也從路邊草叢裡鑽出來，慢吞吞跟在後頭半丈遠。張母放慢腳步，讓它能跟上。沒人驅趕它，也沒人驚叫，街坊們看得多了，也就當是尋常事了。
回到家，兩人把菜放進廚房，坐在前院蓮池旁歇息。幾隻小鳥陸續飛來，在海棠樹枝頭嘰喳不停。一隻黃腹鶯落在張母膝前的石沿上，聲音低了些：“巷尾那隻花貓昨夜生了西只崽，窩在廢棄車庫裡，奶不夠，餓得首叫。”
張母聽著，眼眶一下子熱了。她起身去灶間端出昨晚剩下的魚湯，又撕了點碎肉，放在院子角落的瓦盆裡，還鋪了塊舊毛巾當墊子。
江母坐在那兒沒動，望著樹梢上的鳥群，忽然說：“不是我們有多本事，是它們一首想說話，只是從前沒人聽得見。”
這話落下，院子裡靜了一瞬。風穿過蓮葉，吹動晾衣繩上的布衫，衣袖輕輕擺動。張母走回來坐下，肩頭那隻麻雀還在，爪子抓著她的衣領，暖烘烘的。
她沒趕它，也沒說話，只把手掌攤開，任一片飄落的海棠花瓣蓋住掌心。花瓣邊緣己經微卷，顏色褪成淺粉，但她覺得，今天這院子比以往任何時候都安靜，也都熱鬧。
江母側頭看了她一眼，嘴角慢慢揚起。她沒再說什麼，只是伸手輕輕拍了拍張母的手背。
遠處廚房的爐火還在燒著，水壺嘴冒出一縷白煙，緩緩升空，散入晨光。
