院外的腳踏車鈴聲漸漸遠去，蓮池裡的水波也終於平息下來。風吹動廊下報紙的一角，大伯端起粥碗喝了一口，背影沉靜。就在這片刻安寧裡，後院晾衣繩突然晃了一下。
溼漉漉的床單被風一掀，整條繩子吱呀響了一聲，接著“啪”地斷開，棉布兜頭往下墜，正衝著剛翻鬆的菜畦砸去。舅舅正好從屋後轉出來，手裡還提著半桶洗好的青菜，見狀本能抬手想接，可距離太遠，根本夠不著。
就在他目光追著衣物下落軌跡時，腦子裡猛地閃出三幅畫面：第一是竹竿傾斜二十七度，第二是東南風偏移半尺，第三是床單右角會先落地，壓住那排新栽的小蔥。畫面快得像眨眼，卻清晰得如同親眼看見。
他腳下一挪，順手把木盆往左側一推，剛擺好位置，那床單便準確無誤地落進盆裡，一點沒沾泥。水濺起來，打溼了他的褲腳。
舅舅愣在原地，低頭看著盆中皺成一團的被單，又抬頭看了看斷裂的繩頭。剛才那幾下……不是猜的，也不是經驗，是他實實在在“看”到了接下來會發生的事。他張了張嘴，沒出聲，只把木盆端穩，低聲嘟囔了一句：“怪了。”
這事沒再提，他把床單重新掛上備用繩，晾好後回廚房放下青菜，順手擦了擦手。屋裡飄出米粥的香味，灶臺邊蒸騰著熱氣。
中午飯前，張父在廚房忙活。高壓鍋燉著排骨，氣閥原本嘶嘶作響，不知怎麼突然卡住，聲音越來越悶，鍋蓋開始一跳一跳地往上頂，白汽憋在縫隙裡首往外噴。他湊近一看，視線被蒸汽糊住，伸手去擰減壓閥，手指剛碰到金屬旋鈕，指尖忽然彈出一道細光，像是靜電打火，但更亮、更短促，“啪”一聲敲在鍋蓋邊緣的卡扣上。
那卡扣“咔”地鬆了一絲，氣立刻洩了出來，壓力恢復正常。鍋蓋不再跳動，廚房安靜了。
張父縮回手，盯著自己的食指。剛才那一閃而過的藍白色電弧，不像電器漏電那樣持續，倒像是從他皮膚底下蹦出來的。他摸了摸鍋蓋被擊中的地方，有一小塊焦痕，指甲輕輕颳了一下，有點麻。
“這火……怎麼走歪了？”他喃喃一句，甩了甩手，覺得可能是太累眼花，也沒多想，繼續把菜炒完。
午飯過後，家裡恢復安靜。舅舅坐在客廳喝茶，電視開著，播的是天氣預報。他說不上為什麼，喝到一半忽然抬頭望向窗外，腦中又是一閃——畫面裡前院空地上有幾枚銅錢泛著微藍的光，緊接著屋頂瓦片震動，像是被什麼撞了一下。
他放下茶杯，心裡說不清哪不對勁，但坐不住了，起身往外走。雨這時候剛下來，起初只是零星幾點，走到前院時己經連成了線。他一眼就看見露天修煉平臺邊上，那幾枚平時沒人管的舊銅錢正躺在溼地上，雨水己經開始浸泡。
他彎腰撿起來，順手塞進袖袋。剛首起身，頭頂雲層裂開一道縫，一道細雷劈下，正落在銅錢原來的位置，泥土炸開一小片焦黑坑窪，煙氣混著溼土味散開。
舅舅退了兩步，心跳快了一拍。他知道這不是巧合。剛才那一幕，他“看見”的，和實際發生的，分毫不差。
他站在雨裡沒動，袖子裡那幾枚銅錢貼著手臂，涼冰冰的。遠處廚房傳來鍋碗輕碰的聲音，張父正在收拾灶臺。
傍晚，客廳燈亮了。舅舅坐在沙發上看電視，手裡無意識摩挲著那幾枚溼銅錢，眉頭微鎖，沒跟人提起這事。張父端著湯從廚房出來，走到餐桌首座坐下，給坐在上位的母親盛了一碗。他放下湯勺時，指尖又閃過一絲極細的電芒，像火星跳了一下，隨即消失。
屋外雨停了，風也歇了。院子裡沒有動靜，只有屋簷滴水，一滴一滴，落在石階上。
