雨停了，溼氣壓著地皮往上升，後院的泥土泛出深褐色，踩上去軟得像發過頭的麵糰。江硯跟著隊伍進了後院，腳步落在青石板上還響了一聲，但人一到樹下，就慢慢退到了邊上。
張牧野在前頭彎腰看海棠樹根，堂哥蹲著用手試土的鬆緊，表姐指著北側一處裂口說可能要加固。他們說話的聲音不大，可每一句都清楚。江硯站在原地，袖口捲到小臂一半，訓練服還沒換下來，肩頭汗跡己經幹了，留下一圈淺灰的印子。
他沒往前湊。
剛才在走廊上，堂哥用手指引水入土的樣子還在他腦子裡轉。那股水流細得像線，卻穩穩聽使喚。還有表姐畫陣圖時炭筆劃過磚縫的聲音，一筆下去，風就動了。他親眼看著碎葉打了個旋，吹向廚房後窗。
他低頭看了看自己的手。
指節粗，掌心有繭，是常年練格鬥、握警棍磨出來的。這雙手能擰斷歹徒的手腕，能在黑巷子裡把持刀的瘋子按在地上不動，能一拳打斷三合板。可現在，它什麼都做不了。連一片葉子都帶不起來。
他往後退了兩步，背靠在海棠樹主幹上。樹皮粗糙，蹭著肩胛骨，有點癢，他沒動。
蹲下來的時候膝蓋發出輕響。他雙肘撐在膝上，兩手托住腮幫，眼睛盯著地面。一片落葉躺在泥裡，邊緣捲了，顏色從紅轉褐，雨水順著葉脈往下淌，像是還在流血。
“為什麼大家都有神通，就我沒有？”他低聲說，聲音貼著喉嚨出來，沒往上揚。
沒人聽見。
他又說了一遍，嘴沒張大，像是自言自語，又像是問樹根底下看不見的東西。
第三遍時，聲音更低了：“我難道真的不如爺爺奶奶？”
他咬了一下後槽牙。喉結滾了滾，嚥下後面想說的話。
腦子裡又跳出畫面：張爺爺打太極時慢悠悠地推手，一口氣能拖半分鐘；張奶奶端茶時手腕一抖，茶水不灑，溫度剛好；大伯掃院子，街坊吵架他一站，話都不用多說，兩邊就安靜了。
他們是老人，走不動路，爬不了樓，可他們身上有種東西變了。不是力氣，不是反應，是一種……他抓不住的東西。
而他呢？
他是警察，破過命案，追過逃犯，警隊裡叫他“鐵手”，領導說他“有衝勁”。他在現場蹲一夜能盯出腳印偏差，在審訊室一句話能讓嫌疑人臉色變。這些本事，在從前夠硬，在現在——
他低頭看自己的鞋尖。
執勤皮鞋擦得乾淨，銀色警徽在光線下反著一點白。這是他每天穿的鞋，踏過血泊，踹開過防盜門，追人在天台上跑出過百米衝刺的速度。
可就在剛才，堂哥用水澆花壇時，連鞋都沒脫。
他苦笑了一下，嘴角扯了半邊，很快又落回去。
“我能抓賊破案，能制服歹徒……”他喃喃道，“可現在，連一片葉子都指揮不動。”
風從樹梢穿過，幾片新葉晃了晃，落下一片，輕輕搭在他肩頭。他沒伸手去拂。
他坐著沒動，手依舊託著腮，身體微微蜷著，像被什麼壓住了脊樑。遠處傳來張母喊吃飯的聲音，堂哥應了一句，腳步聲漸漸移遠。表姐收起炭筆圖紙，跟在後面走了。
人聲淡了。
他還是蹲在原地。
頭頂的海棠枝葉稀疏了些，陽光漏下來幾縷，照在泥地上，一塊明，一塊暗。他盯著其中一道光斑，看著它慢慢往左移，從落葉上滑過，爬上樹根，最後停在自己鞋面上。
光斑不動了。
。沒也睛眼的他
