雨停後，溼氣貼著地皮往上冒，後院的泥土還泛著深褐色。光斑從樹梢漏下來，在泥地上慢慢移動，最後停在江硯的鞋面上。他沒動，眼睛也沒動。
張牧野是聽見表姐說“江硯還在後面”才折回來的。他穿過前院石板路，腳步輕，落地沒聲。走到海棠樹下時，看見江硯蹲著，背靠樹幹，手托腮幫，整個人縮成一團。他站定，沒說話，先看了兩秒對方的姿勢——膝蓋微曲，肩頭下沉，呼吸淺而慢，像是把自己藏進了殼裡。
他伸手，手掌落在江硯右肩上，輕輕拍了兩下。
江硯一震，抬頭。
張牧野站著，不高，也不顯壯，穿的是洗得發白的灰色工裝褲和舊布鞋，袖口捲到小臂，露出手腕上的舊傷疤。他臉沒什麼表情，眼神卻不像平時那樣冷，而是盯著江硯的眼睛，像要看出他心裡堵的是哪一段路。
“你在這兒數光斑？”他開口，聲音不大，也不刻意壓低，就像平常問一句“飯吃了沒”。
江硯沒笑，嘴動了動，想說什麼，又咽回去，只點了點頭。
“他們都有本事了，是不是？”張牧野接著問，語氣平得像陳述天氣。
江硯喉結滾了一下，點頭，“堂哥能引水，表姐畫個圖就能起風，大伯掃個地都能讓吵架的人閉嘴……我呢？我連片葉子都帶不起來。”
他說完，低頭看自己的手，掌心繭子厚，指節粗，訓練時磨出的裂口還沒完全癒合。這雙手抓過持刀的瘋子，按倒過逃犯，能在黑巷子裡單手擰斷鐵門插銷。可現在，它什麼都不是。
“你說我是不是不如他們？”他聲音低下去，幾乎是貼著地面說的，“爺爺奶奶年紀大了，走不動路，可他們身上有種東西變了。我能跑能打，可我……好像掉隊了。”
張牧野沒接話。他蹲下來，動作穩，膝蓋沒響，和江硯平視。兩人之間隔了半步距離，氣息能碰上。
“你知道他們覺醒的是什麼？”張牧野問。
江硯搖頭。
“旁支神通。”張牧野說，“家傳的、零碎的、依附血脈或心境冒出來的本事。能控水、能聽鳥語、能預見一點小事，都是枝葉上的果子，看著亮，不紮根。”
他頓了頓，目光沒移開，“你不一樣。”
江硯皺眉。
“你體內早有種子。”張牧野說，“不是神通，是道種。它不顯山露水，不讓你聽見鳥叫、看見風路，但它一首在長。你沒發現，是因為你早就跳過了‘顯’這一關。”
江硯愣住。
“我不需要控水，因為水自然避我；我不需要畫陣，因為陣隨步生；我不需要預知，因為我走的每一步都在修正結果。”張牧野的聲音依舊平穩，“你每天查案、追人、破局，靠的不只是格鬥術和經驗，是你在用‘秩序’本身推演事態。那是比神通更原始的東西。”
江硯呼吸重了一點。
“你以為自己落後，其實你走在最前頭。”張牧野說，“他們剛爬出坑，你己經在平地上走了十里。你現在感覺不到，是因為種子還沒破土，但它的根，己經扎進去了。”
風吹過來，幾片新葉晃了晃，落下一片，搭在張牧野肩頭。他沒拂，繼續看著江硯。
江硯的手從腮邊放下，撐在膝蓋上，指尖陷進泥裡。他仰頭，盯著張牧野的眼睛，嘴唇微張，像是想確認剛才那句話是不是真的。
他的胸口起伏變快，肩膀一點點挺首，不再蜷著。眼神里的灰暗裂開一道縫，有光透進來。
張牧野沒再說話。他仍蹲著，右手虛懸在江硯肩側，沒收回，也沒加重力道。他的臉還是那樣，不笑，不勸，不說多餘的話。
江硯的嘴張著，沒出聲，但喉嚨動了一下，像是吞下了什麼沉重又滾燙的東西。
遠處傳來廚房鍋蓋輕響，風從藥材園那邊吹來，帶著一點薑湯的味道。院子裡安靜，只有泥土滲水的細微聲響。
。亮的覺察沒都己自他點一有還，斑和影樹著映裡孔瞳，些了大睜睛眼，傾前微微的硯江
