午後陽光照在青石板上，風從藥材園那邊吹過來，帶著點泥土和葉子的味道。張牧野站在自家後門臺階下，手裡捏著一隻舊藤編菜籃，指尖蹭過籃沿，落了一層薄灰。
他停了一下。
剛才江硯那股勁兒還在眼前——跳起來抱住他，笑得像要掀開天蓋，眼睛亮得扎人。那一抱很重，肩膀都被攥疼了，可話說出來卻輕，一句接一句地問“我該怎麼辦”“怎麼養它”“怎麼讓它長出來”。張牧野沒多講，只說“繼續走”，江硯就懂了。
他也懂了。
有些事不必藏，也不必忍。心結解開，值得一頓好飯。
他轉身回屋，把菜籃擱水龍頭底下衝了衝，甩幹，搭在臂彎裡，推門出去。
街面安靜，水泥路被曬得發白，兩旁老樓投下的影子短而清晰。他沿著巷子往菜場走，步子起初慢，像是怕驚動什麼。走了半條街，腳步才穩下來，肩鬆了，背也首了。風吹過耳側，他抬手把菜籃換到另一隻手，動作自然了許多。
菜場門口掛著褪色布簾，掀開就是喧鬧。攤販吆喝聲、秤砣磕盤聲、塑膠袋窸窣聲混成一片。張牧野站在入口處略頓了頓，目光掃過魚攤、肉檔、菜筐。他不常來，母親以前總說“你忙修行，這些我來就行”，可他知道她每次拎重物回來，腰都會扶一會兒。
他先去魚攤。
三條鯽魚在盆裡遊，鱗片反著光，眼珠清亮。他蹲下看了看，伸手試了試水溫，又瞧了瞧鰓色，點頭，攤主撈出來過秤。他沒砍價，付錢，裝袋，拎起走人。
隔壁是肉檔。豬肉掛在那裡，紅潤有彈性，肥瘦分明。他指了半斤前腿肉，要帶點筋的，剁碎做餡用。攤主刀快，稱準，遞過來時還順手塞了塊豬油邊角，“炒菜香”。他沒推辭，接過，放入另一隻布袋。
菜攤在最裡面一排。青椒、西紅柿、空心菜、小白菜，擺得齊整。他挑了兩把空心菜，莖脆葉嫩，根部還沾著泥；一把小蔥，帶須；一捆芹菜，杆子掐一下能出水。最後拿了個南瓜，沉手，表皮硬實。全裝進第二個布袋，袋子漸漸鼓起來。
他站起身，兩手各提一袋，重量壓在掌心，有點勒，但也實在。
走出菜場，他在路邊酒鋪停下。玻璃櫃裡擺著幾款黃酒，瓶身貼著老字號標籤。他想起有次晚飯後，江硯靠在門框上，喝了口茶，隨口說：“要是有那口老釀就好了，現在的都寡。”語氣淡淡的，但眼裡有念想。
他指了櫃中最貴的一瓶，五十度陳年封壇，付款，取瓶，放進菜籃底層，上面蓋上一把香菜。
回程路上風大了些，吹得塑膠袋嘩啦響。走到巷口，忽然“啪”一聲，左邊袋子口繩鬆了，一根青蔥滑出來，滾到路邊水溝沿。
他停下。
彎腰撿起，蔥白完整，葉子也沒折。他掏出兜裡的麻繩頭，重新紮緊袋口，打了個死結。
再往前走，腳步比來時快。
到了別墅後門，他掏出鑰匙開門，鐵鎖“咔噠”彈開。他一手拎一袋，跨過門檻，腳踩進庭院磚地。前方廚房窗戶亮著光，玻璃乾淨，映出外面蓮池一角。
他沒停，徑首朝後門走去，鞋底擦過地面，發出穩定而清晰的摩擦聲。
