鞋底擦過庭院磚地，發出穩定而清晰的摩擦聲。張牧野一手拎一袋食材，跨過門檻，站在廚房門口。水泥地冰涼，袋子沉，掌心被勒出的紅印還在隱隱發脹。他把兩袋東西輕輕放下來，蹲身解開鞋帶，抖了抖鞋面沾上的塵土，換上靠門邊那雙洗得發白的藍色拖鞋。
站起身，他深吸一口氣，手腕甩了兩下，活動肩背。手指搭上門把手時，目光掃過廚房窗戶——玻璃乾淨，映著外面蓮池一角，水面上浮著幾片落葉，不動。
推開門，通風窗下的木桌己經擺好菜籃。他先把酒瓶拿出來，五十度陳年封壇黃酒，瓶身微涼，標籤沒拆。放在灶臺邊最裡側，不礙事的位置。接著把塑膠袋一個個提進來，魚袋放水槽旁，肉和菜分類碼在案板附近。
先處理鯽魚。
水龍頭開啟，冷水嘩嘩流進不鏽鋼盆。他捲起袖子，左手按住魚頭，右手拿刷子順著鱗片方向輕刮，動作不快，但穩。魚身滑膩，幾次險些脫手，都被他及時壓住。去鰓、剖腹、掏內臟，流水衝淨血水，再用薑片來回擦了幾遍內壁，腥氣淡了。三條魚整整齊齊擺在瓷盤裡，蓋上溼布，等會兒炸。
轉頭去解豬肉袋子。前腿肉凍得有點硬，筋膜縮成一團。他沒急著切，而是放進另一個盆裡，加點溫水泡著，讓肉回軟。趁著這工夫，把南瓜放在案板上，一刀劈開，籽掏乾淨，再去皮切塊。芹菜摘段，小蔥拍碎切末，空心菜一根根理順，放進洗菜盆。
豬油那塊也沒浪費。冷的時候硬邦邦，他掰成小塊扔進小碗，準備一會兒煉油爆香用。
肉泡得差不多了，撈出來控水。刀在磨石上蹭了兩下，寒光一閃。斜刀切入，薄片展開，一片接一片碼在碗裡。加醬油、澱粉、一點料酒醃上，筷子攪勻，蓋上保鮮膜。案板清理乾淨，刀歸刀架，殘渣掃進垃圾桶。
灶臺擦了一遍，乾爽無水。他點火，鐵鍋燒熱，倒油。油溫上來，把鯽魚裹一層薄澱粉，輕輕滑入鍋中。滋啦一聲，油花跳起，他不動，只握著鍋柄微微晃動，讓魚受熱均勻。一面炸到金黃，翻面再炸。全程沒說話，也沒看錶，全憑經驗判斷火候。
炸好的魚盛出，另起鍋炒糖醋汁。鍋底留油，放白糖，小火慢慢熬，顏色由白變黃，再轉琥珀色，立刻倒入調好的醬汁——醋、生抽、少許番茄醬，攪勻冒泡後澆在魚身上，咕嘟咕嘟收汁。最後撒一把白芝麻，端走。
接著是紅燒肉。
五花肉冷水下鍋焯水，煮出浮沫撈出。鍋洗淨，重新燒熱，把肉倒進去煸炒。油脂漸漸析出，肉塊收縮，邊緣微焦。他夾出多餘油，留底油炒糖色。冰糖放進鍋裡，鏟子不停攪，等糖完全融化，變成深紅色泡沫時，迅速倒入肉塊翻炒上色。加料酒、老抽、八角、桂皮、薑片，添水沒過肉，大火燒開後轉小火，蓋上鍋蓋，留條縫，慢燉。
此時蒸鍋也上了氣。他把蝦整齊碼在盤子裡，加薑絲，端起來送進蒸屜，蓋上蓋子，心裡默數七分鐘。
最後炒空心菜。蒜末下鍋，油熱即爆香，菜倒進去，猛火翻炒，菜葉迅速塌軟，斷生就出鍋，鹽分均勻，翠綠不發黑。
西道主菜都上了桌：糖醋魚紅亮油潤，紅燒肉在砂鍋裡咕嘟冒泡，清蒸蝦鮮紅飽滿，空心菜青翠欲滴。兩道配菜也備好——南瓜蒸熟壓成泥，加點牛奶拌勻；芹菜拌花生米，撒點鹽和香油。
他關掉燃氣灶，收拾灶臺。鍋具泡進水槽，抹布擦淨油漬，地面掃了一圈。站首身子時，肩膀有些酸，手腕也發沉，但他沒停。
走到廚房與餐廳之間的過道，停下。
桌上飯菜冒著熱氣，香味混在一起，撲鼻而來。他看著那盤糖醋魚，嘴角動了一下，沒笑出聲，眼神卻鬆了下來。鼻尖聞著飯菜香，耳朵聽著窗外風掠蓮池的聲音，腳步沒再往前邁。
身體還站在廚房這一側，視線卻己落在餐桌中央。
