晨光從窗簾縫隙裡擠進來，斜斜地打在臉上，像一根燒紅的鐵絲貼著眼皮燙。張牧野的眼皮動了動，沒睜開，反手抬起來往額頭上一擋，胳膊沉重得像是灌滿了沙子。鼻腔裡還殘留著酒氣，混著被褥布料曬過太陽的味道，乾巴巴地往上衝。他喉嚨發緊，舌根發苦，太陽穴一跳一跳地脹，每一下都像有人拿小錘子在顱骨內側敲釘子。
耳邊安靜得很，只有自己呼吸聲粗重，斷斷續續。遠處傳來一聲鳥叫，短促，接著又沒了。他記得那聲音，是屋後老槐樹上的灰翅鳥，每天這個時候都會叫兩聲。可今天這叫聲聽在耳朵裡，像首接鑽進了腦子，震得腦仁發麻。
他試著睜眼，光刺進來，眼前一片白，什麼也看不清。趕緊閉上，眉頭擰成一團。手指抵住眉心，輕輕揉了兩下，動作遲緩，像是怕碰碎了什麼。身體不想動，意識卻己經開始回溯——昨晚……喝酒……封壇黃酒……三杯？還是西杯？
腦子裡突然蹦出一段聲音：“我是一個兵——來自老百姓——”荒腔走板，跑調得離譜，正是他自己唱的。他猛地一僵，頭皮發燙，隨即又想起江硯靠在牆邊，眼睛不對焦，嘴裡還唸叨“發現可疑液體”，說完自己先笑出聲來。那段畫面清晰得不像回憶，倒像是剛被人當面放了一遍錄影。
他右手還搭在額前，左手壓在腹部，整個人仰躺著，一動不動。不是不想動，是不敢動。只要稍微一轉念頭，那些片段就往外冒：唱歌、逞能、被人架著上樓、腳踩空臺階……最後是怎麼躺到床上的？誰脫的鞋？被子是誰蓋的？他記不清了，但能想象得出父親站在床邊的樣子，無奈又嫌棄。
隔壁房間，江硯側身朝窗躺著，臉正對著那道漏進來的光。他沒睜眼，鼻樑被陽光照得發癢，鼻翼微微抽動了一下。左手擱在枕邊，掌心朝上，手指鬆鬆地蜷著。眼鏡不在臉上，視野模糊，就算現在睜眼也看不清東西，但他根本沒打算睜。
他比張牧野醒得稍晚一點，意識浮上來的時候，第一反應是“執勤狀態良好”，可這念頭只持續了半秒就被頭痛碾碎了。腦袋像是被拆開又重新拼過，零件沒對齊，每動一下都咯吱作響。他記得自己說了什麼——“可疑液體”？那是警隊內部通報用語，他居然拿來形容地上的水痕。還有那句“我能站崗”，說的時候還挺認真。
他把臉往枕頭裡埋了埋，試圖擋住光線和記憶。可越是躲，那些話越清楚地在腦子裡回放。他甚至想起來自己被舅舅架著上樓時，還問了一句“我沒給警隊丟臉吧”。這話要是傳出去，支隊全員都能笑到明年。
胸口有點悶，不是生理上的，是心裡那點自尊被昨夜的自己按在地上摩擦的感覺。他是刑警，查案、格鬥、寫報告、帶新人，哪樣都拿得出手。可昨晚呢？喝幾口黃酒就原形畢露，連樓梯都走不穩，還得靠人拖上去。更別提張牧野，那傢伙雖然醉了，嘴上還在硬撐“還能喝”，結果一腳踩空，差點滾下去。
他抬手摸了摸鼻樑，確認沒戴眼鏡，這才慢慢掀開一條眼縫。光還是刺，但他忍住了，盯著天花板看了幾秒。白色頂面，一道細裂紋從角上斜著延伸下來，以前沒注意過。他記得這房間是東側主臥對面，西側客房，門朝南，床靠西牆。這些資訊像辦案筆記一樣自動列出來，是他多年職業習慣。
他沒動，繼續躺著。身體懶，腦子卻開始運轉：宿醉反應一般持續多久？酒精代謝速度因人而異，但通常六到八小時會有明顯緩解。現在應該是早上七點左右，窗外鳥鳴規律，街道還沒完全熱鬧起來。他估摸著再過一小時，應該能勉強坐起來。
張牧野那邊也沒動靜。兩人隔著一堵牆，誰都沒出聲，也沒起床的意思。整個二樓安靜得能聽見灰塵落下的聲音。風從窗縫鑽進來，吹得窗簾輕輕一蕩，陽光在地板上滑動了一寸。
張牧野的手指又動了動，指尖微微蜷起，像是抓住了什麼看不見的東西。他終於把搭在額頭的手放下來，緩緩睜開眼，這次沒那麼刺了。他望著天花板，眼神空著，腦子裡只剩下一個念頭：以後喝酒，不能再這樣了。
