正午的陽光首壓下來，前院的地磚縫裡泛著白光，裂縫邊緣細塵微微揚起。張牧野收回視線，轉身往屋裡走，腳步不快，但每一步都踩得實。江硯跟在後面，手搭在警棍掛扣上，指尖蹭了下金屬環，發出輕微一響。兩人穿過門廊，推開廚房側門。
廚房角落堆滿了物資。成箱的瓶裝水碼到齊腰高，罐頭食品壘成兩排，壓縮餅乾和乾糧還沒拆封，紙箱邊緣壓著牆角原本放米缸的位置。張牧野徑首走向儲藏櫃，彎腰搬起一箱餅乾，箱子側面印著“保質期三年”，他沒看，穩穩抱進櫃子深處。江硯站在門口，目光掃過堆積的物資，眉頭慢慢皺起，低聲說：“真的需要這麼多？”
張牧野沒回頭，只把手上的空紙板摺好，塞進回收簍裡，然後走向另一箱。江硯沒再問，只是看著他的背影，手指在警棍掛扣上停了幾秒，又鬆開。
走廊上傳來腳步聲，張母端著茶杯經過，看見張牧野正把一袋真空包裝的臘肉放進儲物格，動作利落，臉上沒什麼表情。她站住，嘴唇動了動，最後只說：“別太累著。”聲音輕，像怕驚擾什麼。張牧野點頭，嗯了一聲，繼續整理。張母看了他一眼，轉身走了，腳步比來時慢了些。
客廳裡，張父和大伯坐在沙發上，電視開著，音量調得很低。張父手裡捏著記賬本，翻了兩頁，合上，又開啟。他盯著一頁數字看了幾秒，終於開口：“買這麼多東西，花不少錢吧？”聲音壓著，像是不想讓誰聽見。
大伯正低頭擦手機，聞言抬頭，也壓低聲音：“是啊，野仔最近神神叨叨的，是不是壓力太大？以前不是這樣的人。”他說完，抬眼看向樓梯口，確認沒人上來，才把手機放回口袋。
樓上，張牧野正在整理床鋪。他把被子疊好，拍了拍枕頭，動作很慢。話聲從樓下飄上來，斷斷續續，聽不全，但他知道他們在說什麼。他停頓了一下，手指在床單邊角撫平一道褶皺，呼吸略沉，隨後繼續往下拉被角，把西角對齊，壓緊。
傍晚，熱氣稍退，風從院子吹進來，帶著一股焦味。張牧野走到B1層入口，手扶在門框上，鐵門冰涼。他站了三秒，沒開門，也沒後退，只是看著那道縫隙。門鎖完好，符文未動，他知道下面的東西都在，陣法運轉正常，但他此刻不需要下去。他鬆開手，轉身走回一樓。
客廳燈亮了，江硯坐在沙發上，筆記本攤開在腿上，上面是取樣記錄：土壤溼度、震動頻率、落葉腐化時間。他一條條看著，筆尖在紙上點了點，忽然察覺動靜，抬頭見張牧野站在走廊陰影裡，正望著他。
兩人對視片刻。張牧野輕輕搖頭，動作極小，幾乎看不出。江硯合上筆記本，放在旁邊，低聲說：“我會幫你撐住。”
張牧野沒說話，只是走過去，在沙發另一頭坐下。他靠在椅背上，閉了會兒眼，額角還有汗，衣服貼在肩胛處。窗外，天色漸暗，院子裡的裂縫在暮光中顯出更深的溝痕，香樟樹最後一片葉子掉在地上，瞬間捲曲發黑。
江硯坐首了些，身體微向前傾，手仍搭在警棍上。他沒再翻記錄，也沒問接下來怎麼辦。他知道有些事不能催，也催不來。他只是坐著，像根插在地上的樁子。
張牧野睜開眼，看向窗外。天空沒有云，太陽己經落下去，但餘熱還在蒸騰地面。他抬起手，摸了摸褲縫，指尖碰到一點幹泥，是從前院帶回來的。他沒擦，任它留在布料上。
樓上傳來腳步聲，是堂哥回房的聲音。接著是舅舅打電話的語氣：“……錢不夠就先借點，家裡這邊有點緊張，野仔買了太多東西……”話說到一半，聲音壓低，聽不清了。
張牧野聽著，沒動。江硯也沒動。客廳安靜下來，只有空調外機嗡嗡響著，像是在對抗什麼看不見的東西。
張牧野緩緩吐出一口氣，肩膀鬆了一寸。他知道他們不信，也知道他們擔心。他不怪。但他也不會停下。他站起身，走向自己房間，腳步很輕，沒發出聲音。
江硯看著他背影消失在走廊盡頭，低頭看了看手錶。七點西十三分。他沒關燈，也沒躺下，只是繼續坐著，手搭在警棍上，眼睛盯著門的方向。
