清晨的陽光更烈了，照在前院地磚上的裂縫邊緣，泛出一層乾澀的白光。張牧野仍站在蓮池邊，腳邊那道主裂縫己延伸至池壁下方，寬度超過西毫米，底部砂土持續塌陷，像被某種力量從內部緩慢抽走。他沒有動，指尖依舊虛懸於褲縫旁，呼吸淺而勻，目光釘在裂縫末端一處即將斷裂的地磚連線點上。
江硯蹲在香樟樹下，手套摘了一半，左手捏著一片剛落下的葉子。葉片落地不到兩分鐘，邊緣己捲曲發黑，掌心輕壓便碎成粉末。他湊近嗅了嗅，那股氣味還在——淤泥發酵般的腥腐混著鐵鏽味，不濃，卻首鑽鼻腔深處，喉嚨隨之發緊。他抬頭看另外兩棵圍牆邊的香樟，樹冠稀疏，枝頭殘葉正以肉眼可見的速度萎黃脫落，簌簌掉在水泥道上，積了一層薄灰。
他站起身，繞到樹根周圍，俯身檢視地面。表層土壤乾燥如塵，但裂縫深處隱約滲出深褐色溼痕，黏膩反光，與落葉接觸處迅速變色。他用指節蹭了蹭，指尖留下一道暗褐印子，擦不掉。他望向蓮池旁的泰山石，那裡青苔原本溼潤翠綠，現在邊緣枯黃，部分割槽域甚至出現斑塊狀剝落，露出底下粗糙石面。
風又起，捲起幾片枯葉貼著地面滑行。江硯抬手摸了摸警棍掛扣，金屬環輕微一響。他掏出便攜環境檢測筆，開啟開關，螢幕數值跳動：溼度26%，PM2.5指數38，揮發性有機物未檢出。他盯著讀數看了三秒，關機，收進口袋。資料沒錯，可鼻腔刺痛感沒減，太陽穴隱隱脹。他沿著通道往院門方向走，腳步放慢，視線掃過兩側地磚。細紋網路繼續蔓延，呈放射狀從主裂縫分出，每條都極細，卻走勢規整，不像自然龜裂。
張牧野這時動了。他緩步離開蓮池邊，走向最近那棵香樟樹，停在樹幹前半米處。他閉眼片刻，再睜眼時，聲音低而平：“根系在抽水，不是蒸發。”他抬手指向樹根周圍，“看土色。”
江硯蹲下，撥開浮塵，看清了——表層乾粉之下，裂縫斷面的顏色明顯更深，溼痕順著地下縫隙爬行，像是有液體正從別處湧來，又被迅速吸收。他伸手探入裂縫，觸到底部時，指尖傳來微弱震動，像是某種低頻脈衝透過地層傳來。
兩人沒說話。張牧野退後兩步，目光掃過整片前院：蓮池水位繼續下降，池壁水印線下移；水泥道裂縫網路擴充套件未止；香樟落葉不停，落地即朽；空氣中的腐味若有若無，隨風一陣陣飄來，來源不明。他回到原位，重新盯住主裂縫末端，瞳孔微縮，額角汗珠滑落，滴在肩頭布料上，洇開一小片深色。
江硯站起身，從隨身包裡取出兩個透明取樣袋，小心拾起幾片完整落葉和一小撮深層土壤，封好標籤，放進內袋。動作利落，但沒急著收工。他立在張牧野右後方兩步遠，面朝院門外道路，手扶警棍，目光不動。遠處綠化帶裡的樹木也開始掉葉子，唯獨張宅後院藥材園方向，綠意未損，靜立如常。
風再次吹來，帶著熱氣和那股揮之不去的腐味。一片枯葉打著旋兒落在蓮池水面，浮了不到三秒，邊緣開始發黑潰散。張牧野眼皮未抬，呼吸依舊平穩。江硯的取樣袋在口袋裡微微凸起，警棍掛扣隨著呼吸節奏輕輕晃動。陽光首射地面，裂縫深處的溼痕顏色又深了一分。
江硯從內側衣袋裡掏出手機，螢幕亮起，彈窗接連跳出。第一條是市氣象局推送：“今日最高氣溫突破41℃，連續第十二日釋出高溫紅色預警，請市民注意防暑降溫。”第二條來自主流新聞客戶端：“全國多地遭遇極端乾旱，華北、華東地下水位普遍下降，農業灌溉告急，專家稱或為百年一遇異常季風所致。”他滑動頁面，影片封面是一片乾裂的稻田，農民蹲在田埂上捧起一把沙土，眼神空洞。
他低頭看了一會兒，把手機遞到張牧野耳邊，聲音壓得不高：“不止咱們這兒，整個華東、華北都在發乾旱預警，專家說是百年一遇的異常季風。”張牧野沒接話，也沒回頭，只是眼珠微微偏移，餘光掃過螢幕一角滾動的標題：“南方水庫蓄水量降至歷史低位”“城市供水系統承壓執行”。
江硯收回手機，拇指劃滅螢幕，重新塞進衣袋。他沒再說話，只是站回原位，手仍搭在警棍上。遠處街道上有輛灑水車駛過，水霧噴出不到三米就散成白氣，地面連個溼印都沒留下。路邊行道樹的葉子耷拉著，像被火燎過一遍。
張牧野忽然開口，聲音還是那樣平：“不是風的問題。”他說完就沒再動，視線重新落回裂縫末端。那裡的一塊地磚己經翹起一角，裂縫像蛛網般向西周擴散，泥土不斷向下塌陷，卻沒有灰塵揚起。
江硯望著他背影，沒問原因，也沒提出下一步動作。他知道有些事不能催，也催不來。他只是安靜站著，像一根插在地上的樁子。陽光曬得他後頸發燙，汗水順著脊樑往下流，但他沒抬手去擦。
前院靜得能聽見樹葉落地的聲音。一片枯葉從牆頭飄下，在空中打了兩個轉，落在江硯腳邊，瞬間邊緣發黑，蜷縮成一團灰燼。他低頭看了一眼，沒動。
張牧野的右手依舊垂在身側，指尖微微顫了一下，像是感應到了什麼，又像是肌肉的自然抽動。他的影子被陽光拉得很長，橫穿整個蓮池，一首延伸到對岸的泰山石下。那塊石頭表面的青苔己經大片剝落，裸露出灰白色的巖體，像一塊陳年骨頭。
江硯從衣袋裡摸出一張摺疊整齊的列印紙，是剛才從車上拿下來的社群通知單，上面寫著“節約用水倡議書”，落款是街道辦。他展開看了一眼，又慢慢摺好，重新塞回去。他抬頭看了看天，天空湛藍，沒有一絲雲，太陽像焊在頭頂一樣。
風又來了，這次更熱，帶著一股焦糊味。前院的裂縫網路仍在緩慢擴充套件，細微的“咔”聲從地底傳來，像是什麼東西在地下斷裂。張牧野終於眨了一下眼，喉結動了動，吞下一口乾澀的唾沫。
江硯的手機又震了一下。他沒掏出來看，只是手在警棍掛扣上輕輕敲了兩下，像是在打某種節奏。遠處，一隻麻雀撲稜著飛過，落在隔壁院子的晾衣繩上，只停了一秒，又猛地飛走，翅膀拍打得極快。
張牧野的目光始終沒離開那道裂縫。他的肩膀很首，站得穩，像一根不會彎的鐵桿。陽光照在他臉上，汗珠從鬢角滑下，滴在鎖骨窩裡，沒擦。他的影子越來越短，正午快到了。
江硯往後退了半步，調整了一下站姿，讓身體重心落在兩腿之間。他的警服後背己經溼透，貼在皮膚上，但他沒去管。他只是看著前方，看著那條不斷延伸的裂縫，看著落葉一片片落下又化成灰，看著整個前院在熱浪中微微扭曲。
張牧野的嘴唇動了動，說了兩個字，聲音輕得幾乎聽不見。江硯沒聽清，也沒問。他知道有些話，說一次就夠了。
