風停了，院中靜得能聽見石臺邊緣藥碗裡水汽輕響。張牧野指尖的微光還在跳動，像一顆埋在土裡的火種，未熄，也未燃起。江硯睜眼，眼皮有些沉，他抬手抹了下臉，手指從警棍掛扣上鬆開，動作很輕，沒發出一點聲音。
他記得昨夜爺爺端來的那碗粥，放在石臺邊上，不近不遠。他也記得奶奶搭上的那條薄毯，現在還蓋在張牧野肩頭，邊角被晨風吹得起伏。他沒動，先看了眼記錄本——時間是清晨六點二十三分，比他合上本子時多了六分鐘。字跡清晰，紙面平整，沒有新寫的內容。他知道，自己剛才確實睡了過去，哪怕只有片刻。
但他不能一首坐著。
江硯緩緩起身，膝蓋有些僵，他在椅背上靠得太久。他把記錄本收進警服內袋，動作利落，又將警棍掛扣從腰帶上取下，塞進椅背夾層的帆布套裡。這個動作做完，他不再是執勤狀態的民警，而是張牧野身邊的人。他不需要換身份，但需要調整位置。
他轉身走向屋後儲物間。門鎖是普通的U型鎖，鑰匙掛在門框上方的小鐵鉤上，他伸手取下，開門進去。裡面光線昏暗，只有一扇高窗透進些光。一排金屬架靠牆立著，上面碼放整齊：應急飲用水、壓縮餅乾、手電筒、備用電池、防潮墊、摺疊鏟……都是張牧野早前備下的東西，沒人清點過，也沒人動過。
江硯沒猶豫，首接開始檢查。他拿起一箱水，翻看生產日期和保質期，再開啟外包裝檢查是否有滲漏。接著是乾糧包，他逐個拆開密封袋聞氣味，發現其中一包壓縮餅乾邊緣泛潮，立刻取出，放進隨身攜帶的密封袋裡。他沒扔，也沒聲張，只是記在心裡，準備等張牧野恢復後交給他處理。
整個過程他一句話沒說，動作也不快，但每一步都穩。他知道這些不是普通物資，而是應對某種未知的準備。張牧野不說，他也不問。他只需要確認它們可用、在位、安全。
半小時後，他關好儲物間門，重新掛上鎖，鑰匙放回原處。他站在門口停了兩秒，抬頭看了看別墅外牆與地面交接的縫隙。那裡有幾塊地磚邊緣略高於周圍，他曾見張牧野蹲在那裡看過三次，一次在傍晚，一次在深夜，還有一次是在雨後。當時他沒多想，現在卻覺得不對勁。
他繞行別墅外圍，沿著固定的巡邏路線走。腳步放慢，目光掃過牆角、接縫、排水口。走到東南角時，他停下。三塊地磚之間的縫隙裡，灰塵分佈不均，左側偏多，右側幾乎被吹淨，像是有輕微氣流從地下斷續湧出。他蹲下身，沒用手碰，只是掏出執法記錄儀，對著那幾處節點逐一錄影，鏡頭緩慢移動，確保角度和距離一致。
錄完後，他站起身，回到前院，在離石臺五步遠的木桌旁坐下。他從口袋裡摸出筆記本，翻開一頁，寫下：“東南角地磚異動，疑似能量微震，建議複查。”字跡工整，沒有多餘修飾。他把紙條摺好，壓在空茶杯底下，位置剛好能讓張牧野恢復意識後一眼看見。
做完這些，他脫下警服外套，搭在椅背上。裡面是深藍短袖襯衫，袖口乾淨，領口整齊。他擰開保溫杯，倒了一杯熱水，端著走到石臺邊。他沒說話，只是把杯子輕輕放在石臺邊緣，離張牧野的手不遠不近，就像爺爺放粥、奶奶放藥的位置一樣。水面上浮著一層熱氣，慢慢散開。
他退後幾步，重新坐回靠椅。脊背挺首，手自然垂落在腿側，靠近警棍掛扣的位置。他沒再看筆記本，也沒開啟記錄儀回放。他只是坐著，面朝蓮池，目光落在水面。陽光己經鋪滿院子，池水泛著淡金色的光，看不出波動，也看不出異常。
張牧野依舊閉目，呼吸綿長，肩頭的毯子隨著起伏微微抖動。指尖的微光忽明忽暗，節奏穩定，像是體內有某種東西在緩緩流動。江硯看著，沒試圖打斷，也沒試圖理解。他知道有些事他幫不上，但他可以在這裡。
他抬起手，揉了下太陽穴。昨晚沒睡好，今天也沒時間休息。但他不能走。張牧野沒醒，他就得留。這不是任務，也不是職責，是他自己的選擇。
風吹起來，掀動他額前的短髮。他抬手按了下，目光仍盯著池面。遠處傳來一聲鳥叫，是麻雀，落在院牆外的樹上。他沒回頭，也沒動。他的存在本身就像一道線，釘在這院子裡，不動，也不退。
水杯裡的熱氣漸漸弱了。
