暴雨還在下。
水己經漫過臺階，貼著門檻邊緣爬行。客廳裡唯一的光源來自張父手中的老式手電筒，光束斜照在門縫下方，能看見細流正一點點滲入。屋裡沒有開燈，也沒有人說話。張母坐在沙發一角，雙手交疊放在膝上，眼睛盯著窗外那片被雨撕碎的黑暗。大伯蹲在堂屋門口，手裡捏著菸袋鍋，沒點火，只是反覆摩挲著銅頭。
張牧野站在前廊的窗邊，背對著屋內。他身上的衣服還溼著，冷氣順著布料往骨頭裡鑽，但他沒動。雨水在他面前的玻璃上劃出歪斜的痕跡，遠處街面己成河，水流裹著樹枝、塑膠瓶和不知哪家的鞋，打著旋往前衝。一輛倒下的電動車半泡在水裡，電線在積水中偶爾爆出一串火花，轉瞬熄滅。
張父把手電筒光移向牆角，那裡有條裂縫正在緩慢延伸，灰泥簌簌掉落。他喉頭滾了滾，聲音壓得很低：“這水……怕是要進來了。”
話音落下，沒人接。空氣像被凍住。張母慢慢抬起頭，目光從窗外收回，落在兒子挺首的肩背上。她忽然站起身，腳步很輕地走過去。站定後，她看著張牧野的側臉——臉色發白，嘴唇沒什麼血色，但眼神沉得像井底。
“媽以前不信你。”她的聲音抖了一下，“說你神神叨叨，整天弄些符啊藥啊，還不如去考個編制，找份安穩工作。我說你爸心太軟，由著你胡來……現在才知道，你是真有本事護家的人。”
她說完，沒等回應，低頭抹了把眼角。手指碰到臉頰時才發現自己哭了。
張父聽著，沒回頭。他把手電筒放在地上，光柱斜斜映著天花板，然後慢慢站起來。他走到堂屋中央，望著牆上掛的老宅照片——那是十年前拍的，院子裡曬著穀子，張牧野還小，蹲在雞籠邊餵食。照片裡的天是藍的，地是乾的，人是笑著的。
“爸以前總覺得你該找個正經工作。”他嗓音沙啞，像是從喉嚨深處硬擠出來的，“早點結婚，生個娃，日子平平穩穩過下去。是我眼界窄了。你不計前嫌把我們都接到這新家住，是我們沒珍惜。”
他說完，微微低下頭，幅度很小，但確實彎了腰。不是鞠躬，也不是跪，可對一個當了一輩子頂樑柱的男人來說，這個動作比什麼都重。
大伯也站了起來，菸袋鍋在手裡轉了個圈，低聲說：“我那兒子……上次影片還笑話你搞什麼醫館別墅，說是暴發戶做派，家裡人都跟著你瞎折騰。現在想想，人家住危房的都快泡水裡了，咱們這兒連地基都沒溼，窗戶都不漏風。他不懂事，我替他給你道個歉。”
屋裡又靜下來。只有雨砸屋頂的聲音，還有水滲進門縫的細微響動。
張牧野依舊沒說話。他在母親開口時輕輕點了下頭，抬手將溼發別至耳後，露出清瘦的下頜。然後他走向窗邊，背對眾人站立，目光投向院外洪水。
他的右手抬起，指尖在窗框上輕輕按了一下，留下一道淡淡的水痕手印。雨水順著玻璃往下淌，那道印子很快模糊了。
“水不會進來。”他說。
語氣平淡，像在陳述一件再普通不過的事。可這句話落下去，屋裡幾個人都鬆了口氣，彷彿壓在胸口的石頭被挪開了一角。
張父慢慢蹲回原地，手撐著膝蓋，閉了閉眼。張母坐回沙發邊緣，雙手仍交握著，目光不時望向兒子背影。大伯低頭擺弄菸袋鍋，猶豫片刻，朝門口走了幾步，停在玄關處，透過玻璃看了看外面的水勢，沒再往外走。
沒有人離開。誰也沒提睡覺的事。他們就在這間斷電的客廳裡坐著、站著、守著，像一群終於認出燈塔的夜行人，在風雨中站定了位置。
張牧野始終背對著他們，望著窗外滔天的水。他的影子投在玻璃上，與外面的雨幕疊在一起，分不清哪是人，哪是夜。
