雨還在下，細密不斷，打在水面上沒有聲音，只有一圈圈擴不開的漣漪。張牧野仍坐在窗邊，背對著屋裡，面朝外頭那片死水。他的位置沒變，姿勢也沒變，左手搭在膝蓋上，右手垂在沙發扶手邊，指尖不再微動，像是連感知都停了。
天光比昨日亮了些，灰白照進屋內，映出地板上的水痕，是從他鞋底帶進來的泥幹後留下的印子。窗外漂著的東西更多了——一隻泡發的拖鞋、半本溼透的作業本、一塊兒童手錶的錶帶斷開，浮在水面旋轉。遠處一棟樓的陽臺欄杆歪斜，掛著一件紅衣服，被水泡得褪了色，像塊破布。
張父醒了。他坐起身，關節發出輕微響聲。他沒看手機，也沒去摸抽屜。他走到廚房，開啟儲水桶蓋子，裡面只剩半桶水，桶壁結了一層滑膩的膜。他伸手探了探，水涼，但沒異味。他把蓋子重新扣上，轉身燒水。
灶臺點不著火。燃氣斷了。
他站了幾秒，轉身從櫃子裡拿出燒柴的小爐子，塞進幾根幹木條，劃火柴點燃。火苗竄起來，照著他半邊臉。他蹲在爐前，盯著火，等水壺響。
張母從裡屋出來，腳步輕。她走到櫥櫃前，拉開最下層的櫃門，裡面米袋敞著口，只剩淺淺一層底。她用碗舀了半碗，倒進盆裡搓了搓，又倒回去。她合上櫃門，站在原地沒動。
“米還夠吃一頓。”她低聲說，聲音剛好能讓張父聽見。
張父沒回頭，只嗯了一聲。水壺開始冒氣，他起身灌滿一壺，提進客廳，放在茶几上。兩人誰也沒再說話。大伯坐在堂屋的老木椅上，眼睛閉著，手搭在膝蓋上，呼吸慢而深，像是睡著了，又像是沒睡。
西巷傳來哭聲。是個女人的聲音，尖，壓著喘，一句一句往外擠：“孩子沒奶了！誰還有吃的！誰有奶粉！”她喊了一遍又一遍，中間夾著嬰兒的啼哭，越來越急，像是喉嚨被掐住。聲音持續了十幾分鍾，突然停了。接著是一陣拍打窗戶的響動，咚咚咚，節奏亂，然後也停了。
東邊二樓視窗，一個老人趴在窗臺上，手裡端著個空碗，嘴一張一合，聲音不大：“水……給口水……”他說了幾次，話音越來越弱，最後變成哼，再後來，連哼都沒了。碗從他手裡滑落，掉進水裡，漂走。
另一戶人家從二樓垂下一根繩子，底下綁著塑膠袋，想撈起水面漂著的一包泡麵。袋子離得近了，他們用力拉繩，可繩子中途斷了，塑膠袋隨水流漂遠。屋裡傳出一聲罵，接著是砸窗框的響，哐噹一聲，玻璃碎了半塊，人沒再出聲。
張母端出鍋裡的稀粥，米粒稀，水多，表面浮著幾顆未化的米芯。她分了西碗，動作慢，每勺都數著量。大伯接過碗，低頭看著，粥面映出他皺的臉。他沒動勺，也沒喝，就那樣捧著。
張牧野沒回頭。他聽見了西巷的哭，聽見了東邊的喊，也聽見了那個孩子斷續的“媽媽我餓”。他的眼皮顫了一下，像被風吹動，但臉還是朝著窗外。他的手放在膝蓋上，掌心朝上，手指蜷了蜷，又鬆開。
水面上漂來一隻空奶粉罐，底朝天，隨著水流轉圈。它撞上張家院牆，卡在縫隙裡，停了幾秒，又被暗流推開，繼續漂。罐身鏽了一半，標籤爛了，看不清牌子。
午後，雨停了片刻。雲層裂開一道縫，陽光斜照下來，落在水面上，泛出油膜般的光。那光只持續了幾分鐘，很快又被烏雲吞沒。陽光照過的水面蒸騰起一層薄霧，氣味發酸，混著腐物味。
某戶人家亮著手電，光柱晃了幾下，突然熄了。整棟樓黑下去。再沒亮起來。
遠處傳來啃咬聲。是狗，但不像平時吠，而是低著頭嚼東西的聲音，持續不斷。嚼了很久，突然停下。接著是嗚咽，短促兩聲，然後徹底安靜。
張母收拾完碗筷，走進廚房，手扶在水槽邊緣，站著不動。她的圍裙角滴著水，一滴一滴落在池底。張父坐在舊沙發上，手裡握著空水杯，杯子是他昨天用過的，沒洗。他低頭看著，杯底有圈水垢。
大伯依舊坐在堂屋木椅上，雙手搭膝，閉著眼，呼吸綿長。他沒動過位置，也沒說過一句話。
張牧野還是坐在窗邊。他的眼睛一首睜著，望著外面。水位沒退，反而又漲了一截。鄰居家二樓的窗臺己經完全浸在水裡。一隻死鳥漂過窗前，翅膀展開，肚皮朝上，羽毛溼透，沉沉浮浮。
他的粥沒動，放在茶几上，涼透了，表面結了一層皮。
窗外，那隻紅色塑膠椅不知何時翻了過來，底朝天浮在水面，隨著水流，一點點漂遠。
