水面上那隻紅色塑膠椅漂遠後，窗前的死鳥也隨流滑過，張牧野仍坐在原處，手搭膝蓋，背對屋內。他的粥涼在茶几上，表面結了一層皮。屋外的水紋忽然一亂。
不是風。
是水流自己動了。
一股暗力從街口方向推來，水面猛地抬高半尺，撞上張家院牆，發出“砰”的一聲悶響。整棟房子晃了一下，樓板輕顫，灰塵從天花板簌簌落下。大伯睜開了眼，張父手裡的空杯掉在沙發上，彈了一下滾到角落。
張牧野沒回頭，但眼皮跳了跳。
第二波衝擊緊跟著來了。水流不再是緩慢上漲，而是像河汛般奔湧，帶著浮木、垃圾桶、電動車殘骸，撞在牆上嘩啦作響。鄰居家二樓的窗臺徹底沒入水中，玻璃被壓得吱呀變形。後院傳來泥土塌陷的悶聲，像是大地張開了嘴。
張父猛地站起，衝到後門。門縫底下滲進渾濁的泥水，他一把拉開門，眼前的景象讓他喉嚨一緊——後院地面裂開一道斜口，泥土大片剝落，地基裸露出來，水泥柱子歪斜，支撐梁己經懸空。再撐不住，整面牆會倒。
“拿東西！堵後牆！”他吼了一聲，轉身就往儲物間跑。
張母立刻跟上，從櫃子裡拖出舊木板和沙袋。大伯不聲不響起身，拄著柺杖走到後院走廊，盯著那道裂縫看了兩秒，轉身去搬樓梯邊的廢磚。張牧野坐著沒動，耳朵聽著外面水流加速的聲音，像遠處有火車在過隧道。
張父和張母把沙袋堆在牆根，用木板頂住外牆，又用鐵絲穿過板縫纏在欄杆上。水還在漲，衝擊力越來越強，木板發出不堪重負的呻吟。張父抹了把臉上的汗，喘著說：“不行，這水是活的，不是積的，它在推！”
張母抬頭看天，烏雲壓得極低，雨點還沒落下來，但空氣裡溼得能擰出水。她低聲說：“要不再往高處挪？”
張父點頭：“上二樓。”
兩人回屋，張母去扶大伯，張父拍了下張牧野的肩膀。張牧野這才緩緩起身，動作遲滯了一下，像是從某種深沉的狀態裡被拉回來。他沒說話，跟著上了樓。
二樓臥室裡，床鋪被挪到遠離窗戶的位置。大伯坐在靠裡的床沿，手放在膝蓋上，呼吸平穩。張母把蠟燭、手電筒、備用電池拿出來，挨個檢查。張父蹲在門口角落，開啟手電試光，電量還剩一半。他把所有照明工具分好，放進一個塑膠箱裡，擺在門邊。
樓下傳來“咔”的一聲脆響，像是承重梁斷裂。三人同時抬頭。
“牆撐不住了。”張父低聲說。
沒人應話。外面水流聲越來越大，像整條江河灌進了城區。
張父走到窗邊，沒敢推開，只從窗簾縫隙往外看。街道己不見，取而代之是一條湍急的渾水河道，流速快得能把人沖走。一輛翻倒的轎車被卷著打轉，撞上電線杆後解體。遠處一棟樓的陽臺上有個人在揮白布，聲音被水聲吞沒。張父看了一會兒，默默退開。
他摸出收音機，插上耳機，旋鈕擰了幾圈。起初只有沙沙聲，過了片刻，斷斷續續傳出女聲播報：“……長江流域全線超警戒水位……洞庭湖、鄱陽湖緊急洩洪……沿海六市啟動一級響應……救援力量正趕赴現場……”聲音突然中斷，換成了另一段錄音：“……國際聯合救援協調會議因通訊中斷延期……部分割槽域衛星訊號失聯……請民眾保持冷靜，等待進一步通知……”
然後是更長的沉默。
再之後，連沙沙聲都沒有了。
收音機徹底黑了屏。
張父拔下耳機，放在桌上。屋裡靜得能聽見水泡在窗外破裂的聲音。
張母把最後一節電池裝進手電，關掉房間主燈，只留一根蠟燭燃著。火光映在牆上，影子晃動。大伯忽然開口，聲音低得幾乎聽不清：“這雨，不像天下的。”
說完，他又閉上眼，像什麼都沒說過。
張母看了他一眼，沒問，只是把溼毛巾疊好，輕輕擦過他的手背。大伯的手枯瘦，指節粗大，沾著剛才搬磚時蹭上的泥灰。她擦得很慢，一下一下，像是在安撫。
張父蹲在門邊，盯著手電筒的光斑發愣。他知道外面有多亂。他知道有人在喊救命。他也知道，他們出不去，誰也救不了誰。
張牧野站在窗邊，終於走了過去。
。去出，角一簾窗開拉他
。止而然戛音聲，去而流順，翻掀被個整，後鐘分幾，晃搖烈劇輛車，衝猛流水。合一張一，手著揮，子孩和人大個幾著趴頂車，間之杆線電兩在卡，翻側得衝被車公輛一遠。來上浮沒再，底水捲被人，塌垮牆片整秒一下，喊哭杆欄著抓，子孩個兩著掛臺樓三，塌半樓民居棟一。筋鋼碎撕能得快速水，流激己道街的經曾
。機飛有沒也，鳥有沒上天
。灰的寂死片一
。邊窗到照影讓不，挪了挪裡往燭蠟把是只，話說沒也，野牧張看沒。決堅卻，輕作，簾窗上拉手，來過走母張
。行爬下地在西東有像，震爾偶樓，漲在還位水。板地著盯睛眼，垂微頭，上蓋膝在放疊手雙他。下坐，邊床回走慢慢，手的己自眼了看頭低野牧張
。話說再人有沒
。向方的外窗向掃時不時目，箱急應著放邊手，邊門在蹲父張。巾溼塊那著還裡手，上床張一另在坐母張。睡非睡似，頭床在靠伯大
。晃微微苗火，半一了燒燭蠟
。雷如聲水，面外
