一片枯葉從老槐樹上脫落，砸在泥地上發出輕響。
張牧野沒動。江硯也沒動。兩人仍站在村中空地邊緣，位置未變，視線卻己掃過整片村落。黃昏的光壓在屋脊上，灰濛濛的，照不出暖意。風停了片刻，又起，方向依舊自村口而來，帶著溼土與腐葉的氣息，還有那絲極淡的腥氣，像鐵鏽含在嘴裡久了的味道。
張牧野緩緩吸了口氣，目光從山腳林緣收回，落在近處一戶人家的窗上。窗簾是舊藍布縫的，只留一道縫，可他看見縫隙後有動靜——一隻眼睛貼著，迅速縮回去。不是孩子，是大人。不止這一家。左右幾家的窗，都有類似的微動，門縫也一樣，有人從裡頭往外看。
“不對勁的不是失蹤，”他聲音不高，幾乎被風吹散，“是現在。”
江硯側頭看了他一眼，沒問，只是將警棍往身後移了半寸，手仍搭著。他低頭翻開筆記本，假裝記錄，筆尖懸在紙上不動，眼角餘光掃向巷道兩旁。一戶門前擺著火盆，紙錢燒盡，灰裡夾著碎布條，紅布、藍布混著頭髮絲，顯然是家裡人剪了孩子的衣物和胎髮，做了替身燒掉。另一家窗臺撒了粗鹽，混著艾草，門框上貼著黃符，字跡模糊，像是用硃砂隨手畫的圈，看不出門道。
再遠些，屋頂上有個人影蹲著，背對著天際線，手裡握根木棍，盯著村口方向。那是村東頭的老吳，江硯早上來時見過，當時他在餵雞。現在他不上不下地坐著，像守夜的哨兵。
“他們不光怕邪祟。”江硯合上本子，聲音壓低，“他們連我們也不認。”
張牧野沒答。他往前走了幾步，腳步很輕，踩在積水邊緣。一家院裡傳出孩子的哭聲，短促，立刻被捂住，悶成一聲抽氣。接著是女人低聲哄，語氣急，帶著抖。院門緊閉，門閂落下，還加了頂槓。他停下，沒敲門，也沒靠近，只是站在三步外，感受那一瞬間的情緒波動——不是悲傷，是驚懼，像被按進水裡的人突然抬頭換氣。
江硯跟上來，站到他側後方半步的位置。他知道張牧野在聽，在看，在捕捉那些看不見的東西。他自己則數著燈火。天完全黑下來前，第一盞燈亮了，在二樓兒童房，燈光昏黃，照出床的輪廓。接著是另一家，再一家。幾乎每戶有孩子的，都亮了燈，而且都集中在孩子房間。有的人家乾脆把被褥搬到了院中，搭起塑膠布帳篷，全家擠在一起，圍坐在燈下，誰也不睡。
一個婦女抱著嬰兒匆匆穿過巷子，看到他們，猛地縮肩，加快腳步衝進屋，反鎖門，三道門閂依次落下，發出沉悶的撞擊聲。屋裡立刻安靜，連孩子都不再出聲。
“他們不是怕我們。”江硯輕聲道，手指無意識摩挲警棍表面的防滑紋，“是怕任何變動。”
張牧野點頭，目光掃過那些亮燈的窗戶。他發現一個規律：所有燈光都朝向村中心空地，彷彿以他們站的地方為圓心，形成一圈內向的防禦陣型。沒人敢背對這片開闊地。就連屋頂上的老吳，也是面朝這邊坐著。
這種一致不是商量出來的，是恐慌催生的本能。
他仰頭看著各家燈火分佈，心裡清楚，這不是普通的戒備。這是全村進入戰時狀態。孩子不再單獨睡覺，父母日夜盯守，連呼吸都放輕。他們相信邪祟會再來，而它會挑最鬆懈的那一刻動手。
所以沒人敢鬆懈。
風又吹來，方向不變。張牧野眉心微動，再次望向山腳林緣地帶。白天看只是密林，此刻在夜色裡，那片樹林顯得更沉，樹冠連成一片，像壓下來的雲。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連風進去都弱了。
他沒動。
江硯也沒催。
兩人就站在空地處，像兩根插在地裡的樁。遠處有狗叫，叫了兩聲就停，不知是被人呵止，還是自己察覺了什麼。一家窗內的燈閃了閃，滅了，可能是拉了簾子。另一家的帳篷裡，母親拍著孩子，動作機械，眼神始終盯著外面。
時間一點點過去。
張牧野終於開口，聲音低得只有身邊人能聽見：“所以邪祟選這時候動手……它知道人心最脆。”
江硯沒應話。他手扶警棍，目光順著張牧野的視線，投向那片密林。他知道那裡可能有東西，但此刻不能去。沒人帶路，沒有許可，貿然行動只會激起村民更大的抗拒。
他們只能等。
等一個開口的人，等一句主動的話，等一次機會。
張牧野緩緩蹲下，手掌貼在地面。泥土幹了些，裂縫爬開，可他感覺不到靈氣流動，就像上一章那樣，什麼都探不到。但他能感覺到人心——這片土地上，每一戶閉緊的門後，都是繃到極致的神經。
他站起來，拍了拍手。
江硯看了他一眼。
張牧野沒說話，只是站著，面朝山腳密林，眉頭微皺，像在等什麼，又像在確認什麼。
。氣腥的淡極那有還，息氣的葉腐與土溼著帶，來吹次再風
