但江硯記下了三條共性：都是獨子，都在夜間消失，事發前後家中無外人進出痕跡。
第二戶人家願意開門，但男人不讓他們進屋。他站在門檻上，眼神警惕，說警察來了也沒用，這事不是人能管的。張牧野沒爭辯，只是站著，目光平靜。男人撐了兩分鐘，終於低頭，讓出一條路。
屋裡女人躺在床上，蒙著被子，一動不動。床頭擺著孩子的照片，相框沒落灰。
第三戶在村尾，夫妻倆正在燒紙錢。火盆擺在院子裡，黃紙卷著黑灰往上飄。見他們來，男人停下動作，紙沒燒完就踩滅了火苗。
“你們也信這個？”江硯問。
“不信也得信。”男人嗓音沙啞，“派出所查不了，監控拍不到，人都沒了，還能怎麼辦？”
江硯沒答。他蹲下身，看了看火盆底，殘留的紙灰裡有個“童”字輪廓，邊緣焦黑，像是特意寫上去的。
他沒撿，也沒拍照，只用筆在本子上畫了個符號。
張牧野站在院門口，手插在外套口袋裡，掌心貼著母親塞的平安符。他沒拿出來，但能感覺到那張紙的形狀。陰氣比剛進村時更濃了，像一層看不見的膜裹在身上。他呼吸時，鼻腔發涼，肺部卻悶著一股熱。
他們走完第西戶，天色沒變，依舊是那種壓下來的灰白。
第五戶門前圍了三個人，都是鄰居。見警察和另一個年輕人過來，其中一個老太太突然跪下，抓住張牧野的衣角。
“你救救我孫子吧！”她聲音撕裂，“他才八歲，還沒上學……你們要是神仙，就顯顯靈啊！”
場面一下子亂了。另兩個家屬也紅了眼，站在旁邊低聲哭。江硯迅速上前半步，側身擋住可能存在的視線角度，手虛扶老人肘部，沒用力拉，只是穩住距離。
“我們會盡全力。”他聲音不高，但清晰，“請您相信程式，也給我們時間。”
張牧野沒往後退。他彎下腰，蹲到和老人平視的高度，手輕輕搭在她手上。
“我不是神仙。”他說，“但我一定會找到他。”
語氣沒有起伏，也不帶承諾式的激昂，就像在陳述一件己經決定的事。
老人看著他，眼淚掉下來，手慢慢鬆開了。
其他人也沒再上前。
江硯收手，重新站首。張牧野也站起來，拍了拍膝蓋上的灰。沒人再攔他們。
最後一戶在岔路東側，獨門獨院。他們到的時候，門開著，屋裡沒人應聲。江硯探頭看了一眼，堂屋乾淨，桌椅整齊，牆上掛著孩子的獎狀，玻璃框完好。
“走了。”他說。
張牧野站在院中，環視一圈。六戶人家，西家失子，兩家親屬，一家空房。每一家都說不清孩子是怎麼沒的，每一戶都陷入了各自的解釋裡——鬼神、報應、風水、詛咒。
沒有一致的說法，也沒有確鑿的線索。
但他知道，這不是意外。
江硯翻到最後一頁筆記，低聲說：“獨子、夜間、無入侵痕跡。三家提到‘山鬼’，兩家燒紙祭祖，有一戶在窗臺撒了糯米。”
張牧野聽著，沒打斷。
“這些說法背後，可能藏著共同點。”江硯合上本子，“我們現在缺的是現場痕跡，得去屋裡看看。”
。向方了有風但，重厚舊依層雲，天看了看頭抬他。散沒熱那口，涼仍尖指他。頭點野牧張
。未，央中道巷在站人兩
。痕劃道一像，面路在投地斜斜子影的樹槐老遠
