張牧野的手掌壓進泥裡，膝蓋抵著斜坡邊緣。黑暗己經不是一種狀態，而是實體，貼在眼皮上，滲進鼻腔，順著呼吸往肺裡鑽。他沒再動，剛才那一腳踏空後，身體本能地收住，右腿懸在半空，鞋尖點著一塊稍硬的土殼。耳邊的刮擦聲消失了，連空氣流動都停了。他屏住氣，舌尖還留著剛才咬出的鐵鏽味，疼得清醒。
三米外，有東西掠過。
不是聲音，是風壓。一股極細的氣流從前方右側橫切過來，擦過他左耳根，像有人用冰涼的刀背輕輕抹了一下。幾乎同時，右眼角餘光掃到一道輪廓——低矮、前傾，西肢著地，後腿彎曲的角度不像人。它移動的速度極快，但落地無聲，只在地面拖出一瞬極短的摩擦音，像是蹄狀物刮過岩石，又立刻被黑暗吞掉。
他沒眨眼，眼球卻不受控地顫了一下。缺氧會讓視神經產生殘影，他知道。可這次不一樣。那道黑影掠過時，空氣中混進一絲氣味——比之前更濃的腥，帶著地下河底淤泥翻上來時的那種悶腐，還有某種動物皮毛被雨水泡透後的酸臭。這味道只存在了半秒，隨即散去。
他緩緩把右腿收回來，腳掌平放在地上，重心後移，整個人蹲伏下去，背部貼住右壁。泥土冰冷，溼氣透過衣服滲進來。他左手撐地，右手慢慢摸向褲兜，指甲刀還在。沒動它。現在需要的是判斷，不是標記。
黑影的方向是從左前方斜穿到右後方，正好越過通道主路。爪印一首延伸進去，說明它常走這條路。剛才那一掠不是逃竄，更像是巡視，或者歸巢。他閉了下眼，把剛才看到的輪廓在腦子裡過一遍：肩高不到一米，軀幹粗壯，後肢有力，尾部短，擺動幅度小。不是貓科，也不是狼獾。山陰狼獾的脊鬃出現在坑邊己經是反常，這種東西不會在同一區域活動兩種大型精怪。
他想起小時候聽村裡的老人講過一種東西。說深山底下有種“地羊”，通體漆黑，形如山羊，但沒角，蹄子分叉帶鉤，能在岩層裡穿行如泥。老輩人叫它“地行畜”，說是千年才見一次，專吃地下陰氣和幼童精魂。話本里寫它是“土脈之祟”，所過之處土地塌陷，井水發黑，孩子夜啼不止。後來沒人再提，都說滅絕了。
可眼前這條通道的結構對不上自然形成。頂部鑿痕整齊，弧度一致，像是長期反覆開掘的結果。那種鈍器敲擊的痕跡，不是人力能持續做到的。還有地面的黏液，暗紅色，拉絲，不像是血，倒像是某種生物分泌的護體黏液。地羊傳說裡提過一句：“行則腹腺泌濁，護其膚免蝕於土毒。”
他睜眼，瞳孔在黑暗中擴張到極限。前方三米處，什麼都沒有。可他知道剛才不是錯覺。幻覺不會有物理痕跡，不會有氣味殘留，不會改變空氣流向。他慢慢抬起右手，指尖對著那股風壓經過的路徑。皮膚表面微微發麻，像是靜電聚集後的反應。地下空間的空氣本該靜止，但剛才那一瞬的擾動改變了區域性氣流結構，現在還在緩慢恢復。
他沒動。呼吸放得更慢，胸口起伏几乎看不出來。心跳在耳膜裡敲，一下比一下重。確認了。那就是地羊，活著的地羊精怪。不是傳說，不是誤判。它就在前面，可能己經察覺到有人侵入它的通道。
他靠在土壁上，雙手仍撐著地面，指節因用力而發白。體溫在下降，西肢開始發僵，但他不敢搓手，不敢跺腳。任何動作都可能引來注意。通道深處一點聲音都沒有，連之前的刮擦聲也停了。它藏起來了，或者正在繞回來。
他盯著前方那片黑。不是看，是感知。耳朵捕捉著每一絲氣流變化，鼻腔分辨著氣味濃度。時間變得粘稠，一秒像是一分鐘。他知道下一刻必須行動，但現在不能動。他還在等。等一個方向，一個時機，一個不會暴露自己的移動方式。
他的右手慢慢滑進褲兜，握住了指甲刀。刀片己經合上，金屬外殼冰涼。他沒開啟。只是握著。等著。
