晨光剛漫過劉果寧臥室的窗臺時，他己經攥著錯題本站在玄關了。木質門廊的掛鐘指向六點半，秒針滴答著敲碎昨晚的餘夢——夢中孫嘉彧舉著錄取通知書笑，髮梢沾著海邊的沙，像極了高考前最後一次排話劇時，她忘詞兒躲在幕布後偷抿橘子糖的模樣。
樓下的法桐樹漏下細碎的光斑，孫嘉彧蹲在單元門口的青石板上，書包帶滑到臂彎，拉鍊頭的小鯨魚晃來晃去。她聽見腳步聲，抬頭時眼睛亮得像晨露：“我繞了三條街買的豆漿！”遞過來的紙杯壁燙得人心慌，劉果寧接過時，指尖碰過她沾著豆漿漬的手背——那溫度和去年冬天她給他圍圍巾時，焐在他眉骨疤上的熱度一模一樣。
溫景然的腳踏車鈴劃破巷口的安靜時，兩人剛咬了口包子。他車把上掛著個皺巴巴的塑膠袋，裡面的牛肉餡包子還冒著熱氣：“我媽說查分要吃飽，不然手會抖！”話音未落，自己倒先抖著嗓子笑——昨天晚上他還抱著貝殼失眠，說夢到中戲面試時把“周樸園”說成“周樹人”，被考官趕下臺。
網咖的冷氣混著煙味裹過來時，劉果寧的手心己經出汗了。狹窄的角落電腦前，孫嘉彧湊得極近，肩膀挨著他的肩膀，髮梢掃過他的耳垂；溫景然站在後面，雙手搭在椅背上，呼吸噴在他後頸。“輸入准考證號。”孫嘉彧的聲音輕得像片玉蘭花瓣，劉果寧點頭，指尖落在鍵盤上時，忽然想起高三冬天排《羅密歐與朱麗葉》，他忘詞兒站在舞臺中央，孫嘉彧捏著他的手腕，用口型說“我幫你”。
頁面載入的圓圈轉得人眼花。溫景然開始數“一、二、三”，數到第七下時，分數跳出來——689分，語文125，數學148，英語140，理綜276。孫嘉彧的尖叫差點掀翻網咖的天花板，她撲過來抱住劉果寧的脖子，下巴磕在他肩上：“你超了北大線30分！超了！”溫景然拍著桌子喊“牛啊兄弟”，旁邊查分的學生紛紛看過來，有人吹口哨，有人鼓掌，劉果寧的耳尖紅得快滴血，卻還是反手抱住孫嘉彧的腰，把臉埋在她髮間——那裡面有橘子糖的甜，有海邊的鹹，還有整個高中的夏天。
孫嘉彧的分數出來時，溫景然己經開始打電話給林老師報喜了。675分，語文130，數學135，英語145，文綜265——剛好夠北大英語系的分數線。她跳起來勾住溫景然的脖子，轉了個圈，裙襬掃過劉果寧的膝蓋：“我們都考上了！都考上了！”溫景然笑得首拍大腿，手機裡傳來林老師的聲音：“好啊好啊，晚上帶通知書來我家，我煮糖水蛋！”
快遞員的電話是在小區門口接到的。淡藍色的信封上印著北大的校徽，燙金的“錄取通知書”西個字閃著光，劉果寧接過時，指尖碰過信封封口的膠水——那觸感像極了高中時，孫嘉彧塞給他的玉蘭花瓣，乾燥又帶著點溫柔的韌性。“拆呀！”溫景然湊過來，手指都要碰到信封角了，劉果寧卻往後縮了縮，看向孫嘉彧：“等你一起。”
孫嘉彧的錄取通知書來得比想象中快。兩人剛跑回她家門口，快遞員就舉著同樣的淡藍色信封站在樓梯口。她接過時，指尖發抖，把信封貼在胸口：“和你的一樣。”夕陽穿過樓道的窗戶，照在兩個並排的信封上，泛著琥珀色的光。溫景然在旁邊跺腳：“你們倆能不能快點？我中戲的通知書都拆了！”說著晃了晃手裡的紅色信封，裡面的通知書露出一角，印著中戲的校徽。
陽臺的風裹著夜來香的味道吹過來時，三人正圍坐在石桌前。溫景然的紅色通知書攤在桌上，劉果寧和孫嘉彧的淡藍色信封並排放在中間，像兩本未翻開的劇本。“拆吧。”孫嘉彧說，指尖碰到信封的剎那，劉果寧忽然抓住她的手——那隻手還沾著下午查分時的汗水，現在卻涼得像片剛落的玉蘭花瓣。“一起。”他說，聲音裡帶著點連自己都沒察覺的顫抖。
信封撕開的聲音像極了當年話劇社第一次排練時，幕布拉開的脆響。劉果寧的錄取通知書上，“北京大學計算機系”幾個字燙得人心跳；孫嘉彧的上面，“北京大學英語系”映著月光。最底下壓著張折成三角形的紙條，展開時，林老師的字跡躍出來：“恭喜你們，當年排《羅密歐與朱麗葉》時，我就知道——真正的愛情不是‘ baly se ’的浪漫，是一起往同一個方向走的勇氣。話劇社的舞臺永遠為你們留著，等你們回來。”
孫嘉彧的眼淚掉在紙條上，暈開了“勇氣”兩個字。她拿出那個裝著玉蘭花瓣和貝殼的玻璃罐，把兩張錄取通知書的一角輕輕剪下來（邊緣剪得像朵玉蘭），和溫景然的中戲通知書碎片一起放進去：“這是我們的青春。”劉果寧看著罐子裡的碎片，忽然想起海邊的日落——孫嘉彧蹲在沙裡撿貝殼，溫景然舉著貝殼喊，浪濤卷著碎金拍在礁石上，而他站在旁邊，用相機拍下這一切，覺得世界上最美好的事，就是和他們一起，等著未來慢慢展開。
溫景然忽然唱起《羅密歐與朱麗葉》的臺詞：“‘我藉著愛的輕翼飛過園牆……’”孫嘉彧跟著哼，聲音裡帶著哭腔；劉果寧沒唱，只是摸著眉骨的疤——那裡還留著當年排話劇時的淺印，是孫嘉彧的“專屬標記”。風裡飄來遠處傳來的蟬鳴，像極了高中教室窗外的吵鬧，而此刻，石桌上的兩個未拆完的信封，正靜靜躺著，像兩顆等待發芽的種子。
月亮升得更高時，孫嘉彧把玻璃罐放在陽臺的欄杆上。罐子裡的碎片在月光下閃著光，玉蘭花瓣卷著，像只小喇叭，貝殼上的海浪紋路映著星星。劉果寧忽然說：“明天我們去海邊吧。”孫嘉彧轉頭，眼睛裡還帶著淚：“去幹什麼？”“把玻璃罐埋在沙裡。”他說，“林老師說，要把青春種在沙裡，這樣就能記住。”
溫景然在旁邊喊：“算我一個！我要把貝殼也埋進去！”孫嘉彧笑了，擦了擦眼淚，抓住劉果寧的手：“好。”風裡的夜來香更濃了，吹得玻璃罐輕輕搖晃，裡面的碎片碰撞著，發出清脆的響——像當年話劇社排練時，孫嘉彧忘詞兒的笑聲，像溫景然摔在舞臺上的悶響，像劉果寧第一次見到孫嘉彧時，心跳的聲音。
而那些未拆完的細節，那些藏在錄取通知書裡的期待，那些關於未來的、沒說出口的話，都像罐子裡的玉蘭花瓣——雖然還沒發芽，卻己經帶著春的氣息，慢慢生長。
