檯燈的暖光裹著錯題本的塑膠封皮時，劉果寧的指尖正蹭過頁尾的玉蘭花瓣——那是孫嘉彧在海邊塞給他的，邊緣還沾著點未抖乾淨的細沙，像藏了半片海浪的呼吸。他抬頭望了眼牆上的日曆，7月22日的數字被紅筆圈了兩圈，旁邊寫著極小的字：“查分日”。
手機在書桌角震了震，螢幕亮起時，孫嘉彧的頭像跳出來——是她在海邊蹲著撿沙的照片，劉果寧拍的，背景裡溫景然舉著貝殼喊得跳起來。他指尖碰到螢幕的瞬間，耳尖先燙了——上次通電話是前天，孫嘉彧說媽媽要包蜜棗粽子，讓他今天過去吃。
“喂？”他按下接聽鍵，孫嘉彧的笑聲像串撒在糖罐裡的玻璃彈珠，“劉果寧，你怎麼還沒出門？我媽把粽子都蒸上了，蜜棗是我特意挑的大顆的！”她的聲音裡混著粽葉的清香，劉果寧彷彿能看見她站在廚房門口，圍裙上沾著米屑，髮梢還沾著下午曬的太陽。
“馬上來。”他抓起桌上的鑰匙，又回頭把錯題本塞進書包——裡面夾著海邊的照片，還有溫景然畫的沙堡草稿。樓道里的聲控燈隨著他的腳步亮起來，他摸了摸眉骨的疤，想起高三冬天孫嘉彧給他圍圍巾時，指尖碰過這裡的溫度。
孫嘉彧家的防盜門虛掩著，粽葉香順著門縫鑽出來。劉果寧剛推開門，就被溫景然撲過來勾住脖子：“兄弟！我就知道你會來！孫阿姨的粽子我己經吃了兩個，蜜棗都流糖了！”他手裡舉著個貝殼，是海邊撿的，殼上還刻著“話劇社”三個字——溫景然說要給林老師當禮物。
孫嘉彧從廚房探出頭，圍裙上沾著米：“溫景然你別鬧！把果寧的衣服都弄皺了！”她擦了擦手，把一個冒著熱氣的粽子塞進劉果寧手裡，指尖碰過他的手背：“熱乎的，小心燙。”她的錢包掛在腰間，拉鍊頭是個小鯨魚——劉果寧去年送她的生日禮物，她一首掛著。
客廳的電視裡在放《新聞聯播》，孫媽媽坐在沙發上剝毛豆，看見劉果寧就笑：“果寧來了？快坐，粽子要涼了。”她轉頭對孫嘉彧說：“你上次說的玉蘭花瓣，我給你找了個玻璃罐，等錄取通知書來了，咱們一起種在陽臺。”
劉果寧咬了口粽子，蜜棗的甜裹著粽葉的香，像孫嘉彧的笑。他抬頭看孫嘉彧，她正抱著玻璃罐翻錢包，裡面掉出片曬乾的玉蘭花瓣——是海邊的那片，邊緣卷著像只小喇叭。“你看，”她把花瓣放進罐子裡，“林老師說，等我們拿到錄取通知書，要把花瓣種在沙裡，這樣就能記住高中的日子。”
溫景然突然放下貝殼：“那我也要加我的貝殼！”他從口袋裡掏出個拳頭大的貝殼，殼上有海浪的紋路，“這是海邊撿的，林老師肯定喜歡！”他湊到劉果寧身邊，壓低聲音：“說真的，你覺得我能考上中戲嗎？我昨天夢到面試時忘詞了，站在舞臺上跟個木頭似的。”
“會考上的。”劉果寧打斷他，指節敲了敲溫景然的貝殼，“你排《雷雨》時改的那句臺詞，林老師說‘比原劇本還戳心’。”孫嘉彧點頭：“對呀！上次你導的片段，臺下的老師都鼓掌了！”她轉頭對劉果寧說：“你呢？北大計算機系的夏令營offer都拿了，肯定沒問題吧？”
劉果寧的耳尖又燙了，他摸了摸眉骨的疤——那裡還留著排話劇時的淺印，是孫嘉彧的“專屬標記”。“數學最後一道題沒把握，”他說，“不過……我想和你一起考北大。”
孫嘉彧的臉一下子紅到耳尖，她抓起沙發上的抱枕砸過去：“誰要和你一起！”可嘴角卻彎成了月牙，連眼睛裡都閃著光。溫景然突然跳起來：“走啊！去操場散步！再不去，門衛要鎖門了！”他抓起外套衝門口跑：“我媽說我坐不住，再待著要把沙發拆了！”
操場的風裹著夜來香的味道，路燈把三人的影子拉得很長。溫景然跑在前面，踩碎地上的梧桐葉，發出清脆的響：“你們看！那棵樹還是我們拍《羅密歐與朱麗葉》的那棵！”他指著操場邊的老槐樹，樹洞裡塞著他們去年放的小紙條——孫嘉彧寫“想和果寧一起考北大”，劉果寧寫“想給嘉彧拍更多照片”，溫景然寫“想導一部自己的戲”。
孫嘉彧蹲在樹洞口，指尖撥了撥裡面的紙條：“不知道林老師有沒有看到。”她抬頭時，月光落在她睫毛上，像撒了把碎銀。劉果寧掏出相機，對準她的側臉——鏡頭裡的她，眼睛亮得像海邊的星子，髮梢沾著夜來香的花瓣。
“別拍！”孫嘉彧撲過來搶相機，卻被劉果寧笑著躲開，“上次你拍的‘海邊土撥鼠’，溫景然笑了我一個星期！”溫景然在旁邊起鬨：“對！臉比草莓冰淇淋還紅！”他突然唱起《羅密歐與朱麗葉》的臺詞：“‘我藉著愛的輕翼飛過園牆……’”
孫嘉彧抓起地上的梧桐葉扔過去，卻被溫景然笑著躲開：“再鬧我就把你的貝殼扔樹洞裡！”溫景然立刻舉手投降：“我錯了！我再也不說‘土撥鼠’了！”他蹲下來撿梧桐葉，突然說：“你們說，等我們老了，會不會還來這裡？像林老師那樣，帶著自己的學生排話劇？”
孫嘉彧靠在劉果寧肩膀上，聲音輕得像風：“會的。”她從口袋裡掏出片玉蘭花瓣，放在劉果寧手心裡：“等我們種的玉蘭樹長高了，要在樹下掛個牌子，寫‘話劇社鐵三角的秘密基地’。”
劉果寧攥著花瓣，感覺手心暖暖的——那是孫嘉彧的溫度，是海邊的溫度，是青春的溫度。他抬頭望了眼月亮，圓得像個白玉盤，想起海邊的日落：“還要加上海邊的沙，這樣樹就能記住浪的聲音。”
回到家時，時針己經指向十一點。劉果寧走進書房，把錯題本放在書桌上——裡面的玉蘭花瓣還保持著海邊的形狀，旁邊是溫景然畫的沙堡草稿，還有孫嘉彧寫的紙條。他開啟手機，翻出海邊的照片：孫嘉彧蹲在沙裡撿貝殼，溫景然舉著貝殼喊，夕陽把海染成橘紅色，浪濤卷著碎金拍在礁石上。
手機突然震動，是孫嘉彧發來的訊息：“果寧，晚安。明天查分，我等你一起看。”後面跟著個小鯨魚的表情——是他送的生日禮物。
劉果寧笑著回覆：“晚安。我把海邊的沙裝在玻璃罐裡了，等錄取通知書來，我們一起種。”他把手機放在床頭櫃上，躺回床上，望著窗外的月亮。月光透過窗簾灑進來，落在他眉骨的疤上，像孫嘉彧的指尖輕輕碰過。
風從窗外吹進來，帶著夜來香的味道，帶著海邊的鹹溼，帶著青春的期待。劉果寧閉上眼睛，聽見心裡有個聲音在說：“明天會很好的。”
