北大圖書館的晨光是浸在松煙墨裡的。劉果寧抱著《計算機組成原理》站在“西庫全書藏本”區的玻璃櫃前，鼻尖縈繞著線裝書特有的舊紙味，眼前的書架像排起的黛色山巒——他跟著導航找“理科參考書目區”，結果繞到了古籍部的冷門角落。指尖蹭過櫃門上的淺灰，他忽然想起高中圖書館的木書架，孫嘉彧總蹲在最下層抽劇本，髮梢掃過他手背時，癢得像三月的楊花。
轉角的陽光碎得更亮。孫嘉彧踮著腳夠頂層的《The plete Works of William Shakespeare》，帆布鞋鞋跟在木質樓梯上磕出輕響。書脊剛碰到指尖，旁邊堆疊的《哈姆雷特》突然滑下來，她驚呼著往旁邊倒——撞進一個熟悉的懷抱，鼻尖蹭到對方校服領口的洗衣粉味，是高中三年都沒變過的檸檬香。
“小心。”劉果寧的聲音裹著晨霧落下來，像當年排戲時他幫她扶穩舞臺支架的語氣。孫嘉彧抬頭，先看見他耳尖的紅，再看見眉骨上淡得幾乎透明的疤——那道被舞臺燈砸出來的印子，此刻正浸在燕園的陽光裡，像片曬乾的玉蘭花瓣。她的臉驀地發燙，蹲下去撿書時，手裡的《羅密歐與朱麗葉》劇本滑出來，剛好落在劉果寧腳邊。
“你……還在找這個？”劉果寧撿起劇本，指腹撫過封面的燙金字型。高中排戲時，孫嘉彧總把這本劇本揣在兜裡，頁邊卷著毛，批註裡還有林老師用紅筆改的臺詞。孫嘉彧接過，指尖蹭過他的手背：“昨天路過英文書區，就想找來看看——總覺得少了點什麼，原來少的是你忘詞兒時，我捏你手腕的溫度。”
走廊裡突然傳來跑調的臺詞：“‘我藉著愛的輕翼飛過園牆……’”溫景然的聲音撞破圖書館的安靜，他穿著中戲的藍白校服，懷裡抱著本《雷雨》劇本，跑過來時差點撞翻旁邊的借書車。“我就知道你們在這兒！”他拍著劉果寧的肩膀，劇本里掉出張皺巴巴的課程表，“我們系下週排《雷雨》，我演周衝，你們倆得來當評委！”
三人坐在圖書館門口的銀杏樹下，陽光穿過金黃的葉片，在膝蓋上織出細碎的網。溫景然翻著中戲的劇本，忽然抬頭：“昨天我媽說，海邊的沙漲潮了，咱們埋的玻璃罐不會被沖走了吧？”孫嘉彧摸著揹包上的小鯨魚掛件——那是高中時劉果寧送的，現在還掛在書包帶上——眼睛亮得像星子：“週末去看！我把高中的貝殼帶來，再給罐子里加片燕園的銀杏葉——比海邊的貝殼更像現在的我們。”
劉果寧從揹包裡掏出個土布包，展開時露出兩片剪得像玉蘭的紙——是他和孫嘉彧錄取通知書的邊角料，邊緣還留著孫嘉彧剪的波浪紋（上一章的細節）。“我昨天把這些裝起來了。”他說，指尖碰過孫嘉彧的手背，“林老師說，青春是一起往同一個方向走的勇氣。現在我們走到燕園了，該給青春添點新東西。”孫嘉彧接過，對著陽光舉起來，紙頁的邊緣泛著琥珀色，像當年海邊的日落，像高三晚自習時，她偷偷塞給他的橘子糖紙。
圖書館的鐘敲了十下，有穿校服的學生抱著書從身邊走過，衣角掃過腳邊的銀杏葉。溫景然突然跳起來，把劇本往肩上一搭：“走！去吃食堂的包子！我聽說北大的豬肉大蔥包比高中門口的還大一圈！”孫嘉彧笑著拽住劉果寧的袖子：“快跟上，不然溫景然又要搶最後一個！”劉果寧跟著站起來，摸了摸眉骨的疤——那裡還留著當年孫嘉彧用冰袋敷的溫度，現在又多了燕園的風，多了她髮梢的銀杏葉，多了溫景然跑調的臺詞。
風捲著銀杏葉落在腳邊，孫嘉彧彎腰撿起來，夾進手裡的莎士比亞劇本：“這是燕園給青春的印章。”劉果寧看著她的側臉，忽然想起查分那天她撲進他懷裡的樣子——那時她的眼淚蹭在他校服上，現在她站在銀杏樹下，眼睛裡的光比當年更亮，像晨露落在玉蘭花瓣上，像月光灑在海邊的沙上，像所有關於未來的、閃著光的期待。
食堂的香氣飄過來時，林老師的電話剛好響起。孫嘉彧掏出手機，螢幕上“林導”兩個字跳得發燙，她接起來時，聲音裡帶著笑：“林老師！我們正要去吃包子呢！”電話那頭傳來熟悉的笑聲：“好啊，下個月西中校慶，話劇社要重排《羅密歐與朱麗葉》，你們三個——當年的‘黃金三角’——要不要回來當指導？”孫嘉彧轉頭看向劉果寧和溫景然，兩人都笑著點頭，她對著電話喊：“要！就算天上下刀子，我們也回來！”
掛了電話，孫嘉彧蹦起來抱住劉果寧的脖子，銀杏葉從她髮梢掉下來，飄在風裡：“林老師讓我們回去指導！這次我要教新一屆的朱麗葉，怎麼捏著男主角的手腕忘詞兒！”溫景然拍著桌子笑：“那我教羅密歐，怎麼在舞臺上摔跟頭還不丟劇本！”劉果寧扶著她的腰把她放下來，指尖蹭過她發紅的耳尖：“好，我幫你們搭舞臺——這次用最新的LED燈，不會再砸到你。”
食堂的廣播裡飄出鋼琴曲，是《羅密歐與朱麗葉》的主題曲。孫嘉彧跟著哼起來，溫景然拍著桌子打拍子，劉果寧看著他們，忽然覺得——原來青春從來不是藏在玻璃罐裡的碎片，而是風裡的銀杏葉，是劇本里的臺詞，是每次重逢時的笑聲，是一起往同一個方向走的每一步。它沒有結束，只是換了個地方，在燕園的銀杏樹下，在圖書館的紙頁間，在林老師的電話裡，繼續生長著，像春天的芽，像夏天的風，像所有未完成的、關於“我們”的故事。
窗外的銀杏葉還在飄，落在食堂的窗臺上，落在他們的包子盒上，落在孫嘉彧的劇本里。劉果寧摸了摸揹包裡的土布包——裡面的錄取通知書碎片、海邊的貝殼，還有剛撿的銀杏葉，正安安靜靜地躺著，像三顆等待發芽的種子。而未來，正像食堂門口的陽光，鋪在他們腳下，等著他們一步步走過去，把每一片新的葉子、每一句新的臺詞、每一次新的重逢，都寫進青春的劇本里。
