話劇社排練室的掛鐘指向六點一刻時，孫嘉彧的尖叫劃破了傍晚的寧靜：“我的劇本呢？剛才明明放在第三排桌子上的！”
劉果寧剛把程式設計書塞進書包，指尖還沾著排練時蹭到的舞臺妝粉——孫嘉彧中午幫他畫羅密歐的劍眉，說“理工男就要有點藝術感”，結果眉筆打滑，在他左眉骨外側留了道淡粉的印子。他攥著書包帶站在走廊裡，聽見聲音又折回來，推開門時，正看見孫嘉彧踮著腳翻林老師的教案堆，藍白校服的裙襬掃過地上的道具劍，金屬劍鞘撞在暖氣片上，發出清脆的“叮”一聲。
“我幫你找。”他把書包放在臺階上，順手扶起歪在牆角的道具花籃——裡面插著上週排練用的假玫瑰，花瓣邊緣己經卷了邊。
兩人把排練室翻了個底朝天：儲物櫃的第二層放著歷屆話劇社的節目單，孫嘉彧的劇本沒在裡面；窗臺上的玻璃罐裡養著林老師的多肉，葉子上還沾著她中午灑的水；最後劉果寧蹲在講臺後面，從林老師的搪瓷杯旁邊摸出一本卷邊的《羅密歐與朱麗葉》——封皮上有孫嘉彧畫的小太陽，用熒光筆塗的，在傍晚的光裡泛著淡粉。
“肯定是林老師收的！”孫嘉彧接過劇本，指尖劃過封皮上的太陽，嘴角彎成她標誌性的月牙，“昨天我跟他說劇本頁邊捲了，他說要幫我壓一壓。”她翻開第一頁，裡面夾著片乾枯的三葉草，是上週她在操場撿的，“你看，林老師還幫我留著這個！”
劉果寧看著她的側臉，夕陽從窗戶斜切進來，把她的頭髮染成金褐色，耳後那顆小痣像顆埋在髮間的星子。他突然想起早上班會課，班主任說“秋天到了，銀杏道的葉子該黃了”，於是鬼使神差地開口：“要不要走銀杏道回去？繞點路，但……葉子應該落了不少。”
孫嘉彧眼睛一亮，把劇本往書包裡一塞，抓起他的手腕就往門外跑：“走啊！我早上就想看了，可惜早自習要默寫《滕王閣序》！”
北京西中的銀杏道在實驗樓和操場之間，兩排銀杏樹栽於八十年代，樹幹粗得要兩個學生才能合抱。此刻風捲著銀杏葉落下來，像下了場金色的雨。孫嘉彧鬆開他的手，跳起來接葉子，校服的衣角被風掀起來，露出裡面淺藍的毛衣。她接住一片形狀完整的，舉到眼前對著太陽看，葉脈像細網，把光篩成碎金：“你看，像不像朱麗葉的面紗？”
劉果寧站在她旁邊，腳尖碾著一片落在腳邊的銀杏葉——葉邊有點焦，是被操場的路燈烤的。他彎腰撿起來，指尖蹭到葉子上的細毛，有點癢。孫嘉彧把那片完整的葉子夾進劇本里，拍了拍封皮：“這樣下次翻到‘陽臺會’的臺詞，就能聞到秋天的味道啦！”
遠處傳來林老師的聲音：“嘉彧！果寧！”兩人抬頭，看見林老師抱著教案站在銀杏道的盡頭，搪瓷杯上的校徽閃著光，“明天戴朱麗葉的頭紗！上次你說要繡珍珠的，別忘啦！”
“知道啦林老師！”孫嘉彧踮著腳喊，手裡的劇本晃出夾著的銀杏葉，“我今晚就繡！”
林老師笑著擺擺手，轉身往辦公樓走，背影像株挺拔的白楊樹——他總說自己是“話劇社的老園丁”，要守著這方小天地。劉果寧看著他的背影，突然想起上週林老師跟他說的話：“果寧啊，演戲不是解數學題，不用算每句臺詞的邏輯，要用心——比如羅密歐看朱麗葉的眼神，不是解題時的專注，是……”林老師當時摸了摸下巴，像是在找合適的詞，“是看見星星落在眼裡的那種亮。”
風又吹過來，孫嘉彧的頭髮掃過他的手背，有點軟。她突然想起什麼似的，從口袋裡掏出顆檸檬糖——糖紙是黃色的，像銀杏葉——塞到他手裡：“給你！補充能量！明天數學測驗對吧？你可是我們話劇社的‘邏輯大腦’，肯定能拿滿分！”
劉果寧握著糖，指腹蹭過糖紙上的褶皺——那是孫嘉彧剛才攥的，他能想象她把糖塞進口袋時，指尖輕輕按了按的樣子。他把糖放進嘴裡，酸中帶甜的味道在舌尖散開，像剛才看見她笑時，心裡突然湧上來的那種熱。
“對了，明天要和溫景然對‘陽臺會’的臺詞。”孫嘉彧踢了踢腳邊的石子，石子滾進銀杏葉堆裡，“他說要帶假劍，說是他爸爸從劇組借的，鍍銀的！”
劉果寧的喉嚨突然有點發緊，他低頭看著自己的鞋尖——白球鞋上沾著早上跑操時踩的泥，還沒來得及擦。溫景然他知道，高一的藝術特長生，爸爸是導演，媽媽是話劇演員，上週排練時他演羅密歐，站在舞臺上的樣子像棵白楊樹，連林老師都說“他天生就是吃這碗飯的”。
“嗯。”他應了一聲，腳尖又碾了碾地上的銀杏葉，葉邊的焦痕更明顯了。
孫嘉彧側過臉看他，眼睛裡閃著好奇的光：“你怎麼啦？是不是剛才找劇本累了？”
劉果寧趕緊搖頭，耳尖有點發燙——幸好傍晚的光暗，她應該沒看見。他想起早上程式設計課學的迴圈語句，突然說：“沒……就是想起數學測驗的最後一道題，是關於數列的，有點繞。”
孫嘉彧笑出聲，伸手拍了拍他的肩膀——她的手有點涼，像秋天的風：“怕什麼？上次你幫我解物理題，用了三種方法！等測驗完，我請你喝北冰洋！”她指了指校門口的便利店，“就是那家，冰櫃門是藍色的，我上次喝了，橘子味的，特別甜！”
劉果寧看著她的笑，突然想起林老師說的“星星落在眼裡的亮”——孫嘉彧的眼睛裡，此刻就有星星，比操場的路燈還亮。他悄悄把剛才撿的銀杏葉放進程式設計筆記本里——那本筆記本是他爸爸送的，封面是黑色的，頁邊寫著他上週寫的程式碼註釋：“for i in range(10): print(‘Hello World’)”。銀杏葉夾在第17頁，剛好是他寫“遞迴函式”的地方，葉邊的焦痕像個小月亮。
兩人走到教室門口時，孫嘉彧突然停下腳步，從書包裡掏出支熒光筆：“對了，你的眉妝！”她踮著腳，用熒光筆在他左眉骨的淡粉印子上輕輕塗了塗，“這樣更像羅密歐了！”她退後一步，歪著腦袋看他，“嗯……不錯，比早上畫的好！”
劉果寧摸了摸眉骨，指尖沾到熒光筆的顏色——淡粉的，像孫嘉彧封皮上的小太陽。他看著她跑進教室的背影，校服的裙襬晃啊晃，像朵盛開的百合。教室裡的燈己經亮了，透過窗戶能看見她坐在座位上，從書包裡掏出劇本，翻開夾著銀杏葉的那頁，嘴角還帶著笑。
他回到自己的座位，從抽屜裡拿出程式設計筆記本，翻開第17頁——銀杏葉安靜地躺著，葉面上還沾著他指尖的溫度。他用鉛筆在葉邊輕輕寫了兩個字：“Juliet”——字型有點歪，像他剛才心跳的節奏。
窗外的銀杏葉還在落，風裡飄著檸檬糖的味道，還有孫嘉彧的笑聲，像銅鈴，像秋天的風，像他心裡突然湧上來的，說不出口的喜歡。
