匯演前一天的傍晚，話劇社排練室的日光燈把舞臺照得雪白。孫嘉彧坐在道具箱上，膝頭攤著半繡完的頭紗——那是她用媽媽壓箱底的茉莉香紗巾改的，正捏著紅線往紗上縫珍珠，針尾的線團滾到腳邊，剛好碰到劉果寧的白球鞋。他正蹲在地上調整舞臺燈的角度，額前的碎髮被燈光染成淺金，左眉骨的淺疤在光影裡若隱若現。
“小心線團！”她用針尖挑了挑滾到劉果寧鞋邊的線，珍珠從指縫滑出去一顆，“叮”地掉進溫景然帶來的劍鞘裡——那把鍍銀假劍剛被放在桌上，劍鞘上還沾著劇組的灰塵，像從舊電影裡走出來的道具。
劉果寧抬頭，鼻尖沾著舞臺燈上的灰，像只偷舔了粉筆灰的小貓：“我幫你撿。”他伸手去掏劍鞘裡的珍珠，指尖碰到劍鞘內壁的鏽跡，突然想起早上幫林老師修腳踏車鏈時剩的機油——裝在個小玻璃罐裡，就放在他的程式設計筆記本里。
溫景然的聲音從門口飄進來：“劍拿來了！”他穿著件駝色大衣，髮膠固定的頭髮梳得一絲不苟，把布包往桌上一放，掀開時劍鞘上的纏絲紋路泛著冷光，“我爸說這是《李爾王》劇組的道具，純手工纏的絲！”
孫嘉彧跳起來湊過去，指尖剛碰到劍鞘就皺起眉：“怎麼卡著了？”她試著抽劍柄，金屬摩擦的聲音刺得人耳尖疼，劍刃只露出半寸，“是不是受潮了？”
劉果寧把玻璃罐從書包裡掏出來，機油的味道混著茉莉香飄起來：“我試試。”他用瑞士軍刀挑開劍鞘的接縫，倒了點機油進去，再握著劍柄輕輕轉了轉——劍刃“唰”地彈出來，鍍銀的劍身上映著孫嘉彧的臉，她的眼睛彎成月牙，像他夾在筆記本里的銀杏葉。
“厲害啊！”溫景然拍他的肩膀，圍巾蹭到劉果寧的披風，“我爸說劇組道具師都得會這手，你要是轉行，肯定比我吃得開！”
手機鈴聲突然響起來，溫景然看了眼螢幕，臉色變了：“我爸說劇組臨時缺人……明天匯演，我可能來不了了。”他的聲音越來越小，看向林老師的方向——林老師正蹲在地上翻歷屆匯演的節目單，泛黃的紙頁上印著“1998年《雷雨》”的字樣。
房間裡的空氣突然凝住。孫嘉彧的手指絞著紗巾，珍珠在她掌心裡滾來滾去；劉果寧攥著機油罐，指尖沾著的鏽跡像塊小烙鐵，燙得他手心發疼。
林老師首起腰，拍了拍膝蓋上的灰：“早有準備。”他看向劉果寧，眼鏡片上泛著舞臺燈的光，“上週你幫嘉彧改‘陽臺會’的臺詞時，我看見你在‘太陽’那段寫了批註——‘朱麗葉的眼睛比太陽亮’，對不對？”他從教案裡掏出孫嘉彧的劇本，裡面夾著片她上週在操場撿的三葉草，“演戲不是演技巧，是演你心裡的熱乎勁——果寧，敢不敢替溫景然演羅密歐？”
劉果寧的耳尖一下子紅了。他抬頭撞進孫嘉彧的眼睛——裡面有舞臺燈的光，有他的影子，像顆埋在糖裡的水果硬糖。“我……我怕演砸。”他撓了撓頭，瑞士軍刀在口袋裡硌得慌，“我連臺步都走不好。”
“誰第一次走臺步不摔？”孫嘉彧把珍珠塞進他手裡，指尖碰到他的手背，涼絲絲的，“上次你幫我解物理題時，眼睛比溫景然演羅密歐時還亮——你肯定能演好。”她掀開溫景然留下的披風，黑色的絨布裹住他的肩膀，領口的銀線剛好襯他左眉骨的疤，“看，比溫景然穿還合適！”
溫景然把劍塞進他手裡，笑著擠擠眼睛：“要是演砸了，我就跟我爸說讓你去劇組當道具師——包吃包住！”
大家散的時候，時針己經指向七點半。孫嘉彧留下來幫劉果寧對臺詞，她坐在舞臺邊緣的臺階上，頭紗披在肩上，像片落進懷裡的雲。“但Soft！What light through yonder window breaks？”劉果寧攥著劍，聲音有點抖，眼睛卻一首盯著她，“It is the east，and Juliet is the sun！”
孫嘉彧憋著笑，故意逗他：“羅密歐，你忘詞啦？下一句是‘Arise，fair sun，and kill the envious moon’！”她站起來，提起裙襬轉了個圈，紗巾在空中飄成朵茉莉，“你看，我是不是比月亮還嫉妒？”
劉果寧突然不緊張了。他看著她的眼睛——裡面有他的影子，有舞臺燈的光，有銀杏葉的黃，像林老師說的“心裡的熱乎勁”。他伸手從書包裡掏出程式設計筆記本，翻到第17頁——銀杏葉還躺在那裡，葉邊的焦痕像個小月亮，旁邊寫著歪歪扭扭的“Juliet”。
“這是什麼？”孫嘉彧湊過來，指尖輕輕碰了碰銀杏葉的葉脈，“你撿的銀杏葉？”她從自己的劇本里掏出那片三葉草，夾在銀杏葉旁邊，“我的三葉草，你的銀杏葉——這樣才是‘我們’的。”
窗外的風捲著銀杏葉飄進來，落在筆記本上。劉果寧合上本子，把劍往肩上扛了扛——雖然劍鞘有點沉，但他突然覺得，比解任何數學題都踏實。孫嘉彧拽了拽他的披風，笑著說：“明天要記得戴頭套！溫景然說他的假髮在道具箱裡，是棕色的，像你的頭髮！”
他跟著她往門口走，樓梯間的燈壞了，孫嘉彧抓住他的手腕，指尖有點涼：“別怕，我帶你走。”她的聲音像浸了檸檬糖的甜，“上次你帶我走銀杏道，這次換我帶你來。”
劉果寧看著她的背影，手腕上還留著她的溫度。他摸了摸眉骨的疤，那裡沾著點機油的味道，混著茉莉香，像秋天的風，像銀杏葉的黃，像他終於敢放進心裡的——
喜歡。
走廊盡頭的窗戶漏進月光，把他們的影子拉得很長。孫嘉彧突然回頭，眼睛裡閃著月光：“對了，明天要笑哦——羅密歐見到朱麗葉，應該笑的！”她用指尖在他嘴角勾了勾，像在畫一個月牙，“就像你幫我找劇本時那樣。”
劉果寧摸著嘴角的溫度，突然想起那天銀杏道上的檸檬糖。他看著孫嘉彧的影子，覺得心裡的熱乎勁要溢位來了——不是數學題解出來的那種爽，不是程式設計跑通的那種喜，是像喝了加了蜂蜜的北冰洋，甜得連舌頭都發顫的那種——
喜歡。
他跟著她走出教學樓，銀杏葉在風裡落下來，飄在他們腳邊。孫嘉彧跳起來接住一片，舉到他眼前：“你看，這片葉子沒焦！”她把葉子塞進他手裡，“明天演完，我們去撿銀杏葉好不好？”
劉果寧握著那片銀杏葉，葉脈上還沾著孫嘉彧的溫度。他點頭，聲音輕得像片葉子：“好。”
風又吹過來，把孫嘉彧的頭紗吹起來，飄在銀杏葉裡。劉果寧看著她的笑，突然覺得，明天的匯演，就算忘詞也沒關係——只要她在臺下，只要她笑著，他就能把“朱麗葉”這三個字，念得比任何臺詞都動聽。
