匯演當天的晨光裹著銀杏香鑽進排練室窗戶時，劉果寧己經把道具箱裡的假劍擦了三遍。劍鞘上的纏絲紋路沾著點機油的淡味——是昨天晚上他偷偷補塗的，怕今天又卡殼。他摸著眉骨的疤，那裡還留著孫嘉彧昨天指尖勾過的溫度，口袋裡的銀杏葉被揉得有點皺，是她昨天塞給他的“幸運符”。
門“吱呀”一聲開了，孫嘉彧抱著頭紗跑進來，髮梢沾著片銀杏葉，像戴了朵小黃花：“你怎麼這麼早！”她把保溫桶往桌上一放，掀開時飄出檸檬糖的甜香——是她媽媽做的檸檬膏，裝在玻璃罐裡，“我媽說，緊張的時候吃點甜的，比背臺詞管用！”
劉果寧接過玻璃罐，指尖碰到她的手背，像觸到清晨的銀杏葉：“我不緊張。”話剛出口，耳尖就紅了——昨天晚上他翻來覆去背了二十遍臺詞，枕頭底下還壓著程式設計筆記本，第17頁的銀杏葉和三葉草正對著他的眼睛。
孫嘉彧湊過來，用指尖戳他的眉骨：“說謊！你耳尖都紅了！”她把溫景然的假髮往他頭上套，棕色的捲髮蓋過他的額頭，“看，比溫景然還像羅密歐——就是別忘詞哦！”
彩排時，林老師坐在觀眾席中間，手裡捧著搪瓷杯：“果寧，步伐慢半拍！羅密歐見朱麗葉是急著要飛過去，不是解數學題！”他笑著指了指舞臺，“嘉彧，你要站在陽臺邊上，讓月光能照到你的紗巾——昨天的茉莉香我都聞到了！”
劉果寧調整了步伐，劍鞘在腿邊晃了晃，沒卡殼——機油果然管用。他抬頭看孫嘉彧，她站在“陽臺”（其實是兩張桌子疊起來的）上，頭紗飄在風裡，像朵要落進他懷裡的雲。“但Soft！What light through yonder window breaks？”他開口，聲音比昨天穩了點，“It is the east，and Juliet is the sun！”
孫嘉彧突然笑出聲：“羅密歐，你昨天還忘詞呢！今天怎麼這麼順？”她從口袋裡掏出顆檸檬糖，扔給他，“獎勵你的！”
晚上七點，禮堂的燈全暗下來，舞臺追光“唰”地打在孫嘉彧身上。她穿著白色的紗裙，站在“陽臺”上，頭紗上的珍珠閃著光，像把星星揉碎了縫在上面。劉果寧站在側幕條後，手心全是汗，摸了摸口袋裡的銀杏葉——己經被揉得溫熱了。
音樂聲起，他握著劍走上去。舞臺燈光照在眉骨的疤上，他突然想起昨天孫嘉彧說的“要笑”，於是扯了扯嘴角——不是生硬的笑，是想起銀杏道上的風、檸檬糖的甜、她拽著他手腕走樓梯的溫度的那種笑。
“但Soft！What light through yonder window breaks？”他開口，追光跟著他移動，“It is the east，and Juliet is the sun！”
孫嘉彧望著他，眼睛裡有舞臺燈的光，有他的影子，像兩汪盛著蜜的潭水。劉果寧突然忘了接下來的臺詞——不是緊張，是突然湧上來的勇氣，像解出一道難到哭的數學題，像程式設計跑通時的那種通透：“不對……”他輕聲說，劍鞘垂到身側，“我不是羅密歐，我是劉果寧。”
觀眾席裡傳來小聲的騷動，林老師坐首了身子，溫景然在後臺吹了聲口哨。孫嘉彧愣住，指尖絞著紗巾，珍珠滾到指縫裡：“你……忘詞了？”
劉果寧往前走了一步，追光把他的影子投在她腳邊：“我是左眉骨有疤的劉果寧——上次排《雷雨》你踩空道具箱，我撲過去接你，頭撞在桌角，你蹲在醫務室給我塗碘伏，說‘以後我保護你’；我是撿銀杏葉的劉果寧——上週你帶我走西中的銀杏道，蹲在地上挑沒焦的葉子，髮梢沾著銀杏粉，像戴了頂小帽子，你把最圓的那片塞給我，說‘這是我們的幸運符’；我是昨天晚上寫程式碼的劉果寧——我用Python寫了個小程式，把‘孫嘉彧’三個字轉換成ASCII碼，藏在AI對話模型的註釋裡，執行的時候，螢幕上跳出來的全是你的名字。”他摸了摸眉骨的疤，那裡的淡痕在暖光裡泛著淺金，“我不是羅密歐，我是……想每天給你撿銀杏葉、幫你修劍鞘、聽你說‘要笑’的劉果寧。”
舞臺下的呼吸聲都慢了半拍。孫嘉彧握著紗巾的手在抖，珍珠從指縫裡滾出來一顆，剛好落在他腳邊——像上次掉進劍鞘裡的那一顆。她從“陽臺”上跳下來，白色紗裙掃過他的鞋面，髮梢的銀杏葉飄到他肩膀上：“你這個呆子……”她的聲音裡帶著哭腔，卻笑著，“上週我幫你整理程式設計筆記本，看到第17頁的銀杏葉和三葉草，我對著鏡子練了十遍‘要是他告白，我要怎麼說’；昨天晚上我翻你的物理練習冊，最後一頁寫著‘孫嘉彧的檸檬糖比導數題甜’，我咬著檸檬膏笑到半夜；剛才你說這些的時候——”她踮起腳，湊到他耳邊，聲音像浸了檸檬糖，“我也想和你一起撿一輩子銀杏葉。”
觀眾席裡突然爆發出尖叫——是溫景然的聲音：“劉果寧你牛啊！搶我男主角就算了，還搶我浪漫！”接著是林老師的掌聲，拍得搪瓷杯都在腿上跳，然後是全班同學的歡呼，像漲潮的海。
劉果寧的耳尖紅到了脖子根，他伸手扶住孫嘉彧的腰，怕她踮腳站不穩。她的體溫透過紗裙滲過來，像清晨的陽光裹著銀杏香。“那……”他喉嚨發緊，“以後每天放學，我都陪你撿銀杏葉？”
孫嘉彧笑著戳他的胸口：“還要幫我解物理題！”她從口袋裡掏出片銀杏葉，是今天早上撿的，沒焦的，“這個給你——是‘我們’的第二片幸運符。”
舞臺燈光慢慢暗下來，幕布在掌聲中合上。林老師站在側幕條旁，手裡的搪瓷杯冒著熱氣，笑著搖頭：“你們倆啊……比我寫的劇本還甜。”
匯演結束時，禮堂外的銀杏葉己經落了一地。溫景然抱著吉他跑過來，弦上還沾著舞臺的灰塵：“走啊！校門口的烤串攤出了新的檸檬撒料，嘉彧肯定喜歡！”
孫嘉彧拽著劉果寧的手往校門口跑，頭紗飄在風裡，像只白蝴蝶。他的掌心全是汗，卻攥得緊緊的——怕漏掉任何一點，和她有關的溫度。
烤串攤的燈串閃著暖光，孫嘉彧咬著烤玉米，檸檬撒料的甜裹著玉米香鑽進鼻子。劉果寧坐在她旁邊，手裡拿著串烤香菇，眼睛一首盯著她的側臉——髮梢的銀杏葉還沒掉，唇上沾著玉米屑，像只偷喝了蜜的小松鼠。
“你看什麼？”她發現了，用指尖擦掉唇上的屑，“是不是我臉上有東西？”
劉果寧搖頭，從口袋裡掏出程式設計筆記本，翻到第17頁——銀杏葉和三葉草正對著他們的眼睛，旁邊多了一行字，是他剛才用鉛筆寫的：“2003年10月15日，舞臺上的告白。”
“給你。”他把筆記本推過去，耳尖又紅了，“以後……我們把所有的銀杏葉都夾在這裡好不好？”
孫嘉彧翻開筆記本，指尖撫過那行字，檸檬糖的甜從舌尖漫到心裡。她抬頭看他，眼睛裡有烤串攤的燈串，有銀杏葉的黃，有他的影子：“好啊。”她把今天的銀杏葉夾進去，剛好放在三葉草旁邊，“還要寫‘孫嘉彧和劉果寧的銀杏葉’。”
溫景然在旁邊彈起吉他，唱著周杰倫的《晴天》：“故事的小黃花，從出生那年就飄著……”風裹著銀杏香吹過來，吹得筆記本的頁嘩嘩翻，吹得孫嘉彧的頭紗飄起來，裹住劉果寧的手腕。
劉果寧望著她的笑，突然覺得，所有的緊張都值得了。他摸了摸眉骨的疤，那裡沾著點舞臺燈的光，沾著檸檬糖的甜，沾著她的溫度——是比任何臺詞都動聽的，喜歡。
孫嘉彧突然拽了拽他的袖子：“你看！”她指著天上，月亮躲在銀杏葉後面，像顆被揉碎的珍珠，“月亮在笑我們！”
。定約的子輩一著扣像，指的他著扣尖指，裡心掌他在還手的，頭低他。睛眼的彧嘉孫像，牙月了彎實確亮月，頭抬寧果劉
”。們我慕羨在它“，說聲輕他”。嗯“
——向飄，塔雅博的湖名未向飄，道杏銀的中西向飄，笑的們他著裹，甜的糖檬檸、香杏銀著混，來起飄味香的菇香，串起拿趕寧果劉”！了焦要菇香的你，子夥小“：喊闆老的攤串烤
。時，的們他
