細雪裹著寒氣鑽進北京西中的走廊窗戶，高二（3）班的補課教室裡，劉果寧盯著奧數題冊上的圓錐曲線，鋼筆在指節間轉得飛快——第三遍了，輔助線還是畫不對，因為他滿腦子都是半小時前話劇社排練室的暖光：孫嘉彧抱著《羅密歐與朱麗葉》蹲在煤爐邊，髮梢沾著爐灰，笑的時候虎牙露出一點，說“你念‘我藉著愛的輕翼飛過園牆’時，像在背計算機指令”。
課桌上的BP機突然震動，是媽媽發來的訊息：“果寧，今晚奧數課不許遲到，你爸託張教授留了最後一排的位置。”他盯著螢幕上的文字，指尖無意識摩挲著眉骨的淺疤——那是上週排戲時舞臺燈突然墜落，他撲過去護孫嘉彧時撞的，現在還泛著淡紅，像顆沒擦乾淨的硃砂痣。
“劉果寧，上來解這道題。”奧數老師的聲音砸過來，他猛地站起來，椅子腿在地板上蹭出刺耳的響。全班同學的目光掃過來，他攥著鋼筆走上講臺，粉筆在黑板上畫了條歪歪扭扭的線——剛才滿腦子都是孫嘉彧的笑，哪裡記得住公式？
老師皺著眉搖頭：“下去吧，晚上來我辦公室補錯題。”劉果寧低頭回到座位，鋼筆尖戳破了題冊紙，留下個墨點，像孫嘉彧上次踩滑時踩在他鞋上的泥印——那天她慌慌張張抓住他的胳膊，手心的溫度透過校服布料傳過來，他心跳得快，差點把手裡的劇本掉在地上。
課間十分鐘，劉果寧抱著題冊往話劇社跑。操場的雪沒掃，踩上去發出咯吱聲，他想起孫嘉彧昨天說“明天要排陽臺那場戲，你可別像上次那樣忘詞啊”，腳步就忍不住加快。推開門時，暖爐的熱氣裹著茶香湧過來，孫嘉彧正站在舞臺中央背臺詞，溫景然站在旁邊，手裡拿著導演本，說：“嘉彧，這段情緒要柔一點，羅密歐剛爬進園子，心裡是慌的，像偷了顆糖的小孩。”
孫嘉彧轉身，看到他就笑：“你怎麼來了？補課班下課了？”她的鼻尖凍得通紅，像顆掛在枝頭上的櫻桃，劉果寧舉起題冊，有點侷促：“課間休息，過來改改臺詞。”溫景然衝他挑了挑眉，晃了晃手裡的茶杯：“正好，你們對一遍陽臺戲，我去給林老師泡杯枸杞茶——他的搪瓷杯又涼了。”
舞臺上的追光燈沒開，只有暖爐的光鋪在地板上。劉果寧翻開劇本，念：“我藉著愛的輕翼飛過園牆，因為磚石的牆垣是不能把愛情阻隔的……”話音未落，孫嘉彧就笑出聲：“還是像背指令！你要想，你是偷偷爬進喜歡的女孩的院子，怕被她家人發現，又想快點見到她，心跳得快，聲音要發顫，像……像你上次護我時的樣子。”
劉果寧的耳尖突然發燙。他想起那天舞臺燈墜下來時，孫嘉彧的驚叫聲刺得他耳朵疼，他撲過去時，鼻尖撞在她發頂，聞到她髮間的檸檬味——是她常吃的水果糖味。現在她站在離他三步遠的地方，眼睛亮晶晶的，像把碎星揉進了瞳孔裡。
“再來一遍。”孫嘉彧往前湊了湊，劇本抵在胸口，“要慌，要軟，要讓朱麗葉覺得，你是攢了一輩子的勇氣才爬進園子的。”
劉果寧嚥了咽口水，試著把聲音放輕：“我藉著愛的輕翼飛過園牆……”這次尾音真的發顫了，像被風吹得搖晃的燭火。孫嘉彧眼睛彎成月牙：“對！就是這樣！羅密歐的慌不是緊張，是喜歡到沒辦法藏住——”
BP機突然又震動起來，是媽媽的電話。劉果寧掏出機子，螢幕上的光映得他臉發白：“嘉彧，我得走了，補課班老師找我。”
孫嘉彧抓住他的袖子，手指涼得像塊雪：“你上次說，邏輯題要找最優解，那補課和排練能不能找個平衡？比如……你把奧數題帶過來，排練間隙寫？林老師肯定同意的！”她晃了晃他的袖子，髮梢掃過他的手腕，癢得他心跳漏了一拍。
“不用，我自己會想辦法。”劉果寧把BP機塞進兜裡，轉身要走，孫嘉彧突然踮起腳，把一顆檸檬糖塞進他手心：“給你，補充能量——別像上次那樣在排練時睡著啊。”糖紙是橘色的，印著小太陽，像她的笑。
晚上的奧數課上，劉果寧盯著黑板上的排列組合，手裡攥著那顆沒拆的檸檬糖。窗外的雪越下越大，他想起孫嘉彧中午說“明天要排朱麗葉摸羅密歐臉的戲”，鋼筆尖突然在題冊上畫了個歪歪扭扭的太陽——和孫嘉彧糖紙上的一樣。
“劉果寧，你又走神了？”老師的聲音拉回他的思緒，他猛地抬頭，正好對上後排同學的目光——是溫景然，他抱著本《戲劇概論》，衝他笑了笑，指尖在嘴邊比了個“安靜”的手勢。劉果寧突然想起早上溫景然跟孫嘉彧對臺詞時的樣子：他站得很近，聲音很輕，像在說什麼秘密。
下課鈴響時，溫景然走過來，遞給他一張便籤：“林老師說，明天排練改到下午三點，你可以先去補課班，結束了首接過來。”便籤紙是話劇社的稿紙，右下角印著林老師手寫的“戲比天大”，劉果寧捏著便籤，突然想起孫嘉彧的話：“你要想，羅密歐爬進園子，不是為了完成任務，是為了見喜歡的人。”
第二天下午三點，劉果寧抱著奧數題冊衝進話劇社時，孫嘉彧正蹲在煤爐邊烤紅薯。她抬頭看到他，眼睛亮得像雪地裡的燈：“你來了！我烤了紅薯，給你留了個最大的！”她用紙巾包著紅薯遞過來，熱氣透過紙巾滲到手心，像她的溫度。
“我……我帶了奧數題。”劉果寧把題冊放在舞臺邊的桌子上，紅薯的甜香混著煤煙味飄過來，他突然覺得，原來“最優解”不是算出來的，是孫嘉彧的笑、林老師的茶、溫景然的便籤，拼起來的。
排練陽臺戲時，孫嘉彧站在舞臺上的“陽臺”（其實是摞起來的課桌），低頭看著他：“羅密歐，你為什麼要來？要是被我家人發現，他們會殺了你的！”劉果寧仰著頭，手裡攥著奧數題冊，突然想起昨天的檸檬糖，聲音裡帶了點連自己都沒察覺的溫柔：“我藉著愛的輕翼飛過園牆，因為磚石的牆垣，不能把愛情阻隔。”
孫嘉彧愣了愣，突然笑出聲：“這次對了！就是這種感覺——像……像你上次護我時的樣子，慌慌張張的，卻很認真。”她從課桌上跳下來，差點踩滑，劉果寧伸手扶住她的腰，手心碰到她校服的布料，心跳得快，像揣了只亂撞的兔子。
“謝謝。”孫嘉彧站穩，抬頭看著他，眼睛裡有暖爐的光，“你眉骨的疤，好像比昨天淡了點？”她的手指輕輕碰了碰他的眉骨，指尖的溫度像電流，順著眉骨竄進心裡，劉果寧的耳尖瞬間發紅：“沒……沒淡，可能是你看錯了。”
溫景然的笑聲從門口傳過來：“你們倆對戲呢？林老師說，今晚加排結尾的殉情戲，要帶點悲劇的美。”孫嘉彧趕緊縮回手，轉身去拿劇本，耳尖也紅了，像顆曬紅的蘋果。劉果寧摸著眉骨的疤，突然覺得，原來最甜的糖不是檸檬味的，是孫嘉彧碰他時的溫度，是她笑時的虎牙，是她遞紅薯時的手。
雪還在下，透過排練室的窗戶灑進來，落在舞臺上的課桌上，像層薄紗。劉果寧坐在暖爐邊，一邊寫奧數題，一邊聽孫嘉彧背臺詞。她的聲音飄過來，像雪地裡的歌：“羅密歐，我願意把我的整個生命交給你，只要你愛我。”他抬頭，正好對上她的目光，她衝他笑了笑，虎牙露出一點，像顆沒化的糖。
鋼筆在題冊上畫了個小太陽，和孫嘉彧糖紙上的一樣。劉果寧盯著那個太陽，突然覺得，原來愛情不是邏輯題，不是最優解，是孫嘉彧的笑，是眉骨的疤，是雪地裡的紅薯香，是所有說不出口的心動，像春天的芽，慢慢鑽出土裡，帶著點慌，帶著點甜。
窗外的雪還在下，排練室的暖爐燒得正旺，孫嘉彧的笑聲混著煤煙味飄過來，劉果寧握著鋼筆，在題冊上寫了句話：“我藉著愛的輕翼飛過園牆，不是為了完成任務，是為了見你。”
風掀起窗簾，吹過他的題冊，那張寫著字的紙頁翻起來，正好落在孫嘉彧腳邊。她彎腰撿起來，輕聲念：“我藉著愛的輕翼飛過園牆……”抬頭時，劉果寧正盯著她，耳尖發紅，像顆熟透的櫻桃。
“這是你寫的？”孫嘉彧晃了晃那張紙，笑出聲，“比劇本上的好，像……像你自己的話。”她把紙遞還給劉果寧，指尖碰到他的手背，像片落在手心裡的雪，涼絲絲的，卻帶著點甜。
劉果寧接過紙，趕緊塞進題冊裡，喉嚨有點發緊：“隨便寫的，你別笑。”孫嘉彧蹲下來，看著他的眼睛：“我沒笑，我覺得……很好，像羅密歐會說的話——不是背臺詞，是真心的。”她的眼睛裡有暖爐的光，有雪的光，有他的影子。
。蝶蝴的來起飛只像，來起飄梢髮，臺舞向跑”！薯紅個二第烤你給完寫，吧題寫快“：笑了笑他衝，灰的上子拍了拍，來起站彧嘉孫”！了詞臺對你該，彧嘉“：來過傳口門從音聲的然景溫，聲一了響地”啪“薯紅的裡爐煤
。好很也，”你歡喜我“說不算就，話說聽，笑著看，邊在站是，解優最的棒最；時的戲拍起一和是，題數奧是不題的對最；笑的彧嘉孫是，的味檬檸是不糖的甜最來原，得覺然突他。天春像得暖，暖很裡室練排可，下在還雪的外窗。紙的字著寫張那著攥裡手，影背的著盯寧果劉
。芽發，慢慢，慢慢，心的口出不說有所像，慌的子園進爬歐羅像，甜的糖檬檸像，爐暖的裡地雪像，樣這是就，來原——來起翹慢慢角，太個那著盯寧果劉。樣一的上紙糖彧嘉孫和，太小個了畫上冊題在筆鋼
