雪粒子砸在傘面上發出細碎的響，劉果寧縮著脖子擠過巷口的包子鋪。補課班結束時己經八點半，路燈把雪照成金箔似的，落在他睫毛上，化進眼角，涼得他眨了眨眼。懷裡的書硌著胸口——是早上孫嘉彧在話劇社提的《莎士比亞十西行詩》，她說“圖書館的那本被翻爛了，註釋都模糊了”，他記在奧數題冊的頁尾，用鉛筆圈了個小太陽。
巷口的三聯書店還亮著燈，老闆正擦玻璃，看見他撞進來，笑著搖頭：“最後一本了，剛才有個姑娘也來找，沒搶到。”書皮是藏青色的，邊角有點卷，劉果寧伸手摸了摸，像摸孫嘉彧髮梢的溫度，趕緊掏錢：“我要了。”老闆用舊報紙包起來，遞給他：“揣懷裡，別讓雪溼了——這書嬌貴。”
雪越下越密，劉果寧把傘往懷裡偏了偏，報紙滲了水，暈開淡藍色的印子。路過什剎海冰面時，他踩上薄霜滑了一下，趕緊扶住旁邊的電線杆，書從懷裡蹦出來，他撲過去接住，報紙裂了道縫，書皮沾了點雪。他用凍紅的指尖擦掉，指腹蹭過燙金的“Shakespeare”，像碰過孫嘉彧的手背——上次排戲時她扶他胳膊，手心的溫度也是這樣，涼絲絲的，卻帶著點甜。
西合院的門楣掛著紅燈籠，雪落在燈籠上，像裹了層糖霜。劉果寧站在老槐樹下，手指摳著書脊的褶皺，喉嚨發緊。裡面傳來鋼琴聲，是《羅密歐與朱麗葉》的主題曲，音符從窗縫漏出來，裹著暖氣飄到雪地裡。他抬起手，又放下——前天溫景然說“嘉彧家在南鑼鼓巷，門口有棵老槐樹”，可他還是怕：怕敲錯門，怕她媽媽在（孫嘉彧說過媽媽是外交官，總出差），怕她問“你怎麼知道我家地址”。
鋼琴聲突然停了。劉果寧的心跳得像舞臺上的鼓點，他咬了咬唇，終於抬手敲了門。門開了一條縫，孫嘉彧的眼睛先探出來，裹著米白色圍巾，鼻尖凍得通紅：“誰呀？”看見他，眼睛一下子亮了，“劉果寧？你怎麼來了！”她拉開門，風捲著雪湧進來，她縮了縮脖子，伸手拽他的袖子：“快進來，外面冷死了！”
劉果寧搖頭，把書遞過去——報紙己經破了，書皮還留著他的體溫：“你說想要的《十西行詩》，書店最後一本。”孫嘉彧接過，指尖碰到他的手，皺著眉說：“你的手怎麼這麼涼？”她翻開來，裡面夾著張話劇社的稿紙，右下角印著林老師的“戲比天大”，上面是劉果寧的鋼筆字，有點歪：“陽臺戲的臺詞，我改了一句——‘我藉著愛的輕翼飛過園牆，像怕碰碎糖紙似的，輕輕落在你窗臺上’，明天排的時候試試。”
孫嘉彧的耳尖紅了，抬頭時眼睛裡有燈籠的光：“你特意去買的？”劉果寧搓了搓手，哈出的白霧模糊了睫毛：“剛好路過，就……就買了。”孫嘉彧突然解下自己的圍巾，繞著他脖子纏了兩圈，檸檬味裹著暖意在頸間散開：“你脖子都凍紅了，這條給你，明天排練還我——別跟我說不用，我媽燉了薑茶，要不是你不肯進來……”她的手指碰到他的耳垂，像片溫熱的雪，劉果寧的耳尖瞬間發燙，趕緊點頭：“好，我明天帶過來。”
劉果寧走到巷口，回頭看，孫嘉彧還站在門口，圍巾被風掀起來，像只白色的蝴蝶。雪落在他睫毛上，可圍巾暖得發燙，檸檬味鑽進鼻子裡，他掏出懷裡的檸檬糖——是昨天孫嘉彧塞給他的，糖紙己經皺了，咬開的時候，甜汁裹著寒氣湧進喉嚨，像孫嘉彧剛才的笑，像陽臺戲裡她湊過來時的呼吸，像所有說不出口的心動。
到家時，媽媽正坐在客廳織毛衣，看見他脖子上的圍巾，皺著眉：“怎麼帶了條女生的圍巾？”劉果寧趕緊摘下，疊好放進書包：“同學的，明天要還。”回到房間，他把書放在書桌最上面，翻開第一頁，孫嘉彧的字歪歪扭扭寫在扉頁：“謝謝你的糖，和書。——孫嘉彧”，後面畫了個小太陽，和他奧數題冊上的一模一樣。
窗外的雪還在下，劉果寧摸著扉頁的太陽，突然想起孫嘉彧剛才的樣子：圍巾滑到肩膀上，露出一截白皙的脖子，眼睛亮得像雪地裡的燈。他拿起鋼筆，在奧數題冊的頁尾寫：“雪夜的書，像顆埋在土裡的糖，慢慢，慢慢，甜。”
風掀起窗簾，吹過他的書桌，書頁翻開來，露出夾在裡面的便籤。檯燈的光打在紙上，那行字清晰得像雪地上的腳印：“我藉著愛的輕翼飛過園牆，像怕碰碎糖紙似的，輕輕落在你窗臺上。”
