晨光漫過教室後牆的黑板報時，劉果寧正盯著課本里的便籤紙發呆。那張話劇社的稿紙邊角捲成了小卷，孫嘉彧的字像她演朱麗葉時轉圈圈的裙角，帶著點跳脫的弧度——“謝謝你的糖，和書。”後面的小太陽被他用鉛筆描了三遍，鉛粉蹭在指腹，蹭出點暖乎乎的癢，像雪夜她指尖碰他耳垂的溫度。脖子上的米白色圍巾還裹著檸檬香，是上週雪夜她硬塞給他的，他不敢洗，怕洗掉她落在纖維裡的體溫，連睡覺都疊得整整齊齊放在枕頭邊。
教室門被推開時，風裹著玉蘭花瓣湧進來。孫嘉彧扎著高馬尾，發繩是上次話劇社買的紅綢帶，看見他就眼睛發亮：“劉果寧！林老師說要改陽臺戲的排程，找我們去話劇社！”她跑過來，指尖無意識碰了碰他的圍巾，“你居然還戴著？我媽說這圍巾過時了，要給我買新的——”劉果寧趕緊搖頭，耳尖燙得能煎雞蛋：“不、不醜，暖。”孫嘉彧捂嘴笑，伸手拽他的袖子：“走啦走啦，林老師等著呢！”
走廊裡飄著玉蘭香，孫嘉彧蹦蹦跳跳地走在前面，馬尾辮掃過他的手背。她突然回頭，眼睛彎成月牙：“對了！溫景然昨天拿到中戲導演系的合格證了！紅本本，特別顯眼——他說文化課過線就能上，以後要拍話劇，讓我們去當主演！”劉果寧的腳步頓了頓，書包帶勒得肩膀發緊：“哦，那……那挺好的。”孫嘉彧沒注意到他的反常，蹲下來撿地上的玉蘭花瓣：“我小時候想過當演員，像我媽那樣站在舞臺上——不過現在不想了。”她把花瓣別在耳後，抬頭時陽光穿過花瓣，在她臉上投下碎金：“我想考北大，和你一起。”
話劇社的門虛掩著，鋼琴上擺著林老師的搪瓷杯，茶香混著墨香飄出來。溫景然靠在窗臺，頭髮梳得一絲不苟，卡其色圍巾搭在臂彎裡，看見他們進來就笑：“嘉彧，果寧，來得正好——看！”他晃了晃手裡的紅色合格證，封皮上燙金的“中央戲劇學院”特別亮，“導演系，全國前二十，夠給話劇社長臉吧？”孫嘉彧跑過去接過，指尖撫過封皮：“哇，你好厲害！林老師，你看——”林老師放下教案，推了推眼鏡：“好啊，咱們話劇社出了個小導演。”他抬頭看向劉果寧，目光溫和：“果寧，你改的臺詞呢？拿來我看看。”
劉果寧趕緊從書包裡掏出稿紙，指腹蹭過“戲比天大”的印章——那是林老師的習慣，每張話劇社的紙都要蓋這個章。林老師接過，逐字讀：“‘我藉著愛的輕翼飛過園牆，像怕碰碎糖紙似的，輕輕落在你窗臺上’——”他抬頭，眼裡有笑意，“這個比喻好，羅密歐的少年心性，不是魯莽的飛，是怕碰碎珍寶的小心。嘉彧，明天排戲時試試這個版本，語氣要軟，像碰著糖紙的指尖。”孫嘉彧點頭，偷偷看了劉果寧一眼，耳尖紅得像走廊裡的玉蘭花瓣。
溫景然湊過來，掃了眼稿紙：“果寧可以啊，理工男也會寫這麼浪漫的臺詞？”他拍了拍劉果寧的肩膀，“以後我拍話劇，找你寫劇本怎麼樣？”劉果寧勉強笑了笑，手指摳著稿紙的邊角：“好啊。”孫嘉彧突然拽了拽溫景然的圍巾：“別鬧了，溫大導演，趕緊去複習文化課吧——不然合格證要作廢啦！”溫景然笑著舉雙手投降：“好好好，我走我走——嘉彧，晚上請你喝奶茶，慶祝我拿證！”孫嘉彧搖頭：“不了，我要和果寧改臺詞！”
溫景然走後，話劇社裡只剩他們倆。孫嘉彧蹲在地上疊戲服——是朱麗葉的白裙子，上次排練時沾了墨漬，她用肥皂洗了三遍，還留著淡淡的茉莉香。劉果寧站在旁邊，踢了踢地板上的碎紙，聲音像被揉皺的稿紙：“你……你不想和溫景然去喝奶茶？”孫嘉彧抬頭，眼睛裡有笑：“為什麼要去？奶茶哪有改臺詞有意思？”她站起來，拍了拍裙子上的灰，從口袋裡掏出顆檸檬糖——和雪夜她塞給他的一樣，糖紙是透明的，能看見裡面的黃色糖塊，“給你，獎勵你寫了好臺詞。”
劉果寧接過，指尖碰到她的手，涼絲絲的，像雪夜的鼻尖。他攥著糖，喉嚨發緊：“溫景然……他很厲害。”孫嘉彧突然靠近他，鼻尖差點碰到他的眉骨——那裡有道淺疤，是上次排戲時他替她擋道具箱撞的。她的呼吸掃過他的耳垂，帶著檸檬糖的甜：“可我己經有羅密歐了啊。”她退後一步，笑著揮揮手：“趕緊回家吧，明天要早來排戲——對了，圍巾別洗，我還要要回來的！”
劉果寧站在話劇社門口，看著她的背影消失在走廊盡頭，風掀起她的馬尾辮，髮梢掃過他的手背。他拆開糖紙，把糖塞進嘴裡，檸檬香裹著甜汁湧進喉嚨，像雪夜的書，像她的笑，像玉蘭花瓣落在手背上的溫度。他掏出課本里的便籤紙，從書包裡拿出鋼筆，在後面添了一行字——字跡有點歪，卻帶著點燙人的溫度：“玉蘭開的時候，糖是甜的，你說的話，也是。”
夕陽漫過操場的跑道，劉果寧抱著書包往家走。圍巾裹著脖子，檸檬香鑽進鼻子裡，他摸了摸口袋裡的便籤紙，嘴角忍不住翹起來——原來心動不是舞臺上的鼓點，是雪夜的書，是玉蘭的香，是她塞給他的檸檬糖，是所有說不出口的、藏在臺詞裡的“我喜歡你”。
路過校門口的玉蘭樹時，他停下腳步，撿起一片花瓣，夾進課本里。花瓣是白色的，像朱麗葉的裙子，像雪夜的燈籠，像她眼睛裡的光。他對著花瓣輕聲說：“明天，要把臺詞說好哦。”風掠過樹梢，把他的話吹得很遠，吹進教學樓的窗戶，吹進話劇社的鋼琴裡，吹進某個扎著紅綢帶的女孩的夢裡。
