禮堂的門還沒關，夕陽把彩色玻璃的光斑揉碎在木質地板上。孫嘉彧抱著劇本跑進來時，馬尾辮甩過後臺的衣架，掛著的紅色戲服晃了晃——那是《羅密歐與朱麗葉》裡她穿的那件，邊角沾著去年校慶演出時的金粉，像撒了一把沒擦乾淨的星子。她踮腳往舞臺上看，林老師正蹲在地上整理道具箱，聽見聲音抬起頭，眼鏡片上蒙著層光：“嘉彧來了？果寧剛搬了箱頭飾，在後臺呢。”
孫嘉彧應了一聲，抱著劇本往後臺走。木質地板踩上去吱呀響，像去年排練時劉果寧踩錯節拍的腳步聲。後臺的化妝鏡蒙著層薄灰，鏡面上留著上屆學姐用口紅畫的愛心，旁邊歪歪扭扭寫著“要永遠熱愛舞臺”。她剛要擦鏡子，身後傳來重物落地的聲音——劉果寧抱著個大箱子站在門口，校服袖子捲到胳膊肘，眉骨的淺疤在夕陽下泛著粉：“你來得這麼早？我還以為要等半小時。”
孫嘉彧笑著跑過去扶箱子：“林老師說要宣佈新劇角色，我哪敢遲到？”箱子裡裝著上次的頭飾：珍珠髮夾、綢緞頭帶，還有個銀色面具——是《羅密歐與朱麗葉》裡劉果寧戴的。她翻出面具扣在臉上，聲音從面具後漏出來：“像不像上次舞會的樣子？”劉果寧伸手把面具往上推了推，指腹蹭到她發燙的耳垂：“像，上次你把面具戴反了，耳朵都壓紅了，還說‘這樣顯得臉小’。”
說話間，張悅抱著臺詞本擠進來，眼鏡框滑到鼻尖：“嘉彧！果寧！林老師說新劇是《仲夏夜之夢》，我演Helena！”孫嘉彧接過劇本翻到Hermia的部分，眼睛亮得像未名湖的星子：“真的？我最喜歡Hermia——她敢跟父親吵架，敢追著Lysander跑進森林！”劉果寧蹲在地上整理頭飾，抬頭時耳尖發紅：“那我是不是要演Lysander？”張悅擠擠眼睛：“林老師說你們是‘黃金搭檔’，拆都拆不開。”
禮堂的門突然“吱呀”一聲。溫景然站在門口，淺灰色圍巾搭在肩上，手裡舉著杯冰可樂，頭髮梳得整齊，像剛從雜誌封面走出來。大家起鬨：“溫大校草終於來了！”“是不是去拍廣告耽誤了？”他笑著走進來，把可樂塞給孫嘉彧：“給你的，冰的，上次你說排練渴得嗓子冒煙。”孫嘉彧接過吸管戳進去，水珠濺在手腕上：“你怎麼記得我愛喝冰可樂？”溫景然挑挑眉：“上次排《羅密歐與朱麗葉》，你連喝三杯，把林老師的保溫杯都搶了。”
劉果寧的手頓了頓，指尖蹭過面具上的銀邊——涼得像剛才走廊裡的風。他站起來把箱子推到牆角，聲音有點悶：“林老師在舞臺上等呢，趕緊過去吧。”孫嘉彧應著要走，溫景然又遞來包橘子糖：“給你備的，上次你說錄臺詞要含糖潤喉。”劉果寧瞥了眼那包糖——和他上週給孫嘉彧的一模一樣，喉結動了動，率先往舞臺走。
舞臺中央的幕布垂著，林老師站在聚光燈下翻名單：“新學期的劇是《仲夏夜之夢》——莎士比亞最軟的一場夢。”他扶了扶眼鏡念角色：“Hermia，孫嘉彧；Lysander，劉果寧；Demetrius，溫景然……”大家哄鼓掌，孫嘉彧轉頭看劉果寧，他正盯著自己的鞋尖，耳尖紅得快滴血。溫景然走過來撞了撞他的肩膀：“兄弟，又要和你搶嘉彧了啊。”劉果寧勉強笑了笑，手指無意識摩挲著口袋裡的草莓隨身碟——那是上週送孫嘉彧的，裝著“語言精靈”的測試版。
接下來整理道具時，孫嘉彧翻出《羅密歐與朱麗葉》的劇本，紙頁邊緣卷著角，是她上次排練時折的標記。她坐在化妝鏡前翻劇本，溫景然湊過來指著某頁：“你看，這裡你上次忘詞了，把‘我願意變成你的影子’說成‘我願意變成你的語言精靈’。”孫嘉彧笑出聲：“還不是因為果寧那天在計算機房教我做語言精靈？”劉果寧蹲在旁邊搬道具箱，聽見“果寧”兩個字，箱子差點脫手——上次在計算機房，她湊在他肩膀上念臺詞的樣子，突然湧上來，像橘子糖在嘴裡化開來的甜。
溫景然突然拿起掛在衣架上的紅色戲服：“這是我媽當年的，她年輕時演朱麗葉，說要留給能hold住的人。”孫嘉彧站起來摸戲服的布料，絲綢滑過指尖：“阿姨的衣服好好看，下次演出我要穿這個！”溫景然笑著幫她理了理衣領：“沒問題，我媽說過，衣服要穿給懂它的人。”劉果寧的手攥了攥道具箱的繩子，指節泛白——上次他幫孫嘉彧系戲服腰帶時，她的腰肢軟軟的，像未名湖的水，可現在溫景然的手就放在她衣領邊，離她的脖子只有幾釐米。
他突然轉身往禮堂外走。走廊裡的風有點涼，吹得校服領口敞著，他摸出兜裡的拍立得——是上週在北大拍的，孫嘉彧抱著多肉站在未名湖邊，眼睛亮得像星子。照片的邊角被他捏得發燙，身後傳來細碎的腳步聲，孫嘉彧的聲音從陰影裡飄過來：“你跑什麼？”
劉果寧回頭，看見她抱著杯溫水站在燈光下，耳後的痣泛著紅：“沒、沒跑……我去拿水。”孫嘉彧走過來把杯子塞進他手裡，溫溫的熱度透過杯壁滲進掌紋：“騙人，你剛才看溫景然的眼神都快冒火了。”她拽住他的袖子，手指劃過他眉骨的疤——那是上次道具箱砸下來時，他替她擋的，留下道淺疤：“你是不是吃醋了？”
劉果寧的臉瞬間紅到耳尖，低頭盯著自己的鞋尖：“我……我怕你會選他。他比我會說話，比我懂話劇，比我……比我會討你開心。”孫嘉彧笑了，踮起腳勾住他的脖子，把草莓隨身碟從他衣領裡拽出來——掛繩是她編的，用了粉色和藍色的線：“你忘了？上次道具箱砸下來，是誰替我擋的？是你。上次我錄臺詞卡殼，是誰幫我做語言精靈的？是你。上次在未名湖，是誰說要陪我考北大的？是你。”她把隨身碟重新掛回他脖子上，指尖戳了戳他的胸口：“我的語言精靈只認你這個羅密歐，其他人——”她指了指禮堂方向，“包括溫景然，都不行。”
劉果寧的心跳突然慢了半拍，伸手抱住她。她髮梢的橘子糖味鑽進鼻子，像上週在計算機房的味道，像未名湖風裡的味道，像所有他能想到的溫柔。他低頭吻了吻她的額頭：“我不會讓你失望的。”孫嘉彧笑著圈住他的腰：“誰要你失望？我要你——”她模仿他的語氣，“像程式碼裡的迴圈語句，永遠陪著我。”
他們回到禮堂時，大家己經圍坐在一起讀劇本了。林老師拍了拍身邊的臺階：“果寧、嘉彧過來，該你們的對手戲了。”孫嘉彧拉著劉果寧坐下，翻開劇本念：“Lysander，你說過要永遠愛我，對嗎？”劉果寧看著她的眼睛，聲音像計算機房裡的程式碼，穩得讓人安心：“是的，Hermia。就算父親把我趕出雅典，就算森林裡有獅子，我也會跟著你——像影子跟著光。”
溫景然坐在旁邊，手指無意識摩挲著劇本邊角。他看著孫嘉彧眼睛裡的光——那是上次排《羅密歐與朱麗葉》時，她看劉果寧的眼神，像未名湖的水，像橘子糖的甜，像所有他得不到的東西。他突然笑了，翻到Demetrius的臺詞，聲音裡帶著點調侃：“Hermia，你難道看不見我的心嗎？我比Lysander更愛你。”孫嘉彧笑著懟回去：“可我只看得見Lysander的疤——他替我擋道具箱的疤，比任何甜言蜜語都管用。”
夕陽沉下去時，禮堂的燈亮了。孫嘉彧的聲音清亮，像未名湖的風；劉果寧的聲音沉穩，像敲在鍵盤上的程式碼；溫景然的聲音帶著點酸，像沒熟的橘子。林老師靠在牆上看著他們，嘴角的笑像抹開的蜂蜜——這才是他的話劇社，沒有應試的壓力，沒有功利的算計，只有一群孩子捧著劇本，眼裡閃著光，像他當年第一次站在舞臺上的樣子。
排練結束時，月亮己經爬上來了。孫嘉彧拉著劉果寧的手往校門口走，銀杏葉飄落在他們肩上。她啃著溫景然送的橘子糖，突然說：“明天計算機房見哦！我要錄五十句《仲夏夜之夢》的臺詞！”劉果寧點頭，摸了摸脖子上的隨身碟：“我幫你做森林場景庫，加蟲鳴和風聲——像未名湖的晚上。”
奶茶店的暖光裹著他們的影子。孫嘉彧咬著珍珠奶茶的吸管，眼睛彎成月牙：“你說，我們以後會不會像林老師那樣？老了還來話劇社，看新一屆的孩子排戲？”劉果寧望著她的側臉，月光灑在她耳後的痣上：“會的。到時候我們帶著念昔來，讓她看我們當年的劇本，當年的戲服，當年的……”他指了指自己的眉骨，“當年的疤。”
孫嘉彧笑出了聲，把奶茶湊到他嘴邊：“先喝口我的珍珠奶茶，甜的。”劉果寧吸了一口，珍珠在嘴裡嚼得脆響：“比橘子糖還甜。”風掀起他的校服衣角，吹過銀杏林，吹向未名湖的方向——那裡有他們的約定，有他們的語言精靈，有他們未寫完的迴圈語句，像所有關於愛的故事，永遠不會結束。
