他們從老太太家出來時，風裡裹著清華園裡的玉蘭香——是孫嘉彧最愛的，她抱著那盆淡粉色月季，花瓣蹭過下巴，癢得她縮了縮脖子。劉果寧提著裝購房合同草稿的米黃色資料夾，封皮上沾了點老太太家的茉莉花茶漬，像極了上次孫嘉彧幫他整理科研論文時，不小心灑的咖啡印。他低頭看了眼資料夾，裡面夾著老太太手寫的便籤：“話劇社的孩子，這房子就當給你們留個‘家’。”字是用藍墨水寫的，末尾畫了個歪歪扭扭的銀杏葉——林老師當年教學生畫的，孫嘉彧至今還保留著高二時畫的銀杏葉卡片。
沿著清華園的小路往地鐵站走，路邊的梧桐剛抽新芽，嫩黃的葉子在風裡晃。孫嘉彧突然拽住劉果寧的袖子：“你聞！糖油餅的香！”順著她的目光看過去，巷口的早點攤正冒著白氣，穿藏青圍裙的阿姨翻著鐵鍋裡的糖油餅，金黃的餅皮滋滋響。劉果寧記得上週路過這兒，孫嘉彧站在攤前看了三分鐘，說“聞著就甜，像高二時林老師給我們買的桂花糖”。他剛要轉身去買，孫嘉彧卻指著前方跳起來：“果寧！看那個！”
中關村廣場的大螢幕上，奧運志願者的招募廣告正迴圈播放——紅色的“北京歡迎你”標語撞進眼裡，福娃晶晶抱著奧運五環笑，背景是鳥巢的鋼構架。廣場中央搭著藍色帳篷，掛著“第29屆夏季奧運會志願者報名點”的橫幅，幾個穿白色T恤的工作人員舉著牌子，上面寫著“急招英語/技術類志願者”。孫嘉彧把月季往劉果寧懷裡一塞，跑過去時馬尾辮晃得像只小蝴蝶，她舉著包裡的同傳證書喊：“您好！我是同聲傳譯，能報名英語志願者嗎？”
工作人員抬頭，看到她手裡燙金的“全國翻譯專業資格證書”，眼睛亮了：“您有同傳經驗？太好了！我們正缺開幕式外賓接待的翻譯志願者！”孫嘉彧笑著點頭，指尖摸著證書封皮——那是上週剛拿到的，她熬夜準備了三個月，考試前一天劉果寧給她煮了薑茶，說“喝了不緊張”。劉果寧抱著月季走過去，聽到“技術志願者”幾個字，摸了摸兜裡的藍色軟皮本——裡面記著孫嘉彧的喜好，還有他昨晚查的“奧運技術支援崗位要求”：熟悉網路拓撲、會除錯電子裝置、能應對突發故障。他湊過去問：“我是北大計算機系的，做過機器人競賽的技術支援，能報技術組嗎？”
工作人員接過他遞來的簡歷，看到“北大AI實驗室實習經歷”幾個字，趕緊翻到下一頁：“您會除錯場館的LED屏？我們剛好需要這樣的人才！”劉果寧點頭，從包裡掏出張A4紙——是他昨晚畫的奧運場館網路拓撲圖，用不同顏色標註了交換機位置：“我之前做過類似的專案，這是我擬的技術方案，您看看。”工作人員看完，忍不住笑：“您這圖比我們技術組做的還詳細！明天就來培訓吧！”
孫嘉彧填報名表格時，筆桿上的銀杏葉掛件晃啊晃——是劉果寧去年生日送的，銀質葉子刻著“2005”，那是他們在銀杏樹下告白的年份。工作人員盯著掛件看了眼，笑著說：“你們是情侶吧？這掛件和您的手鍊真配！”孫嘉彧低頭，手腕上的銀杏葉手鍊正閃著光——和劉果寧的是情侶款，他的在左腕，她的在右腕。她耳尖發紅，抬頭時撞進劉果寧的眼睛，他正抱著月季笑，左眉骨的淺疤在陽光下泛著淡粉，像高二時他替她擋落的道具箱磕的那樣。
從廣場出來，孫嘉彧抱著劉果寧買的糖油餅，咬了一口，甜絲絲的糖稀粘在嘴角。劉果寧掏出手帕——是她上週剛買的，印著福娃歡歡——替她擦了擦：“慢點兒，沒人和你搶。”孫嘉彧嚼著餅笑：“我想起高二時，你幫我買的桂花糖，也是這麼甜。”風裡忽然飄來奧運宣傳曲的調子，是《北京歡迎你》，孫嘉彧跟著哼：“北京歡迎你，為你開天闢地……”劉果寧也跟著哼，聲音有點跑調，卻很認真——像當年他用程式碼寫情書時，逐行檢查語法的模樣。
地鐵上，孫嘉彧翻著志願者培訓手冊，指尖劃過“禮儀規範”那頁：“果寧，你看，要學怎麼給外賓遞名片，還要學緊急救護——我小時候學過心肺復甦，應該沒問題。”劉果寧摸著手冊的邊角，從包裡掏出筆記本——還是那本記滿孫嘉彧喜好的藍皮本，翻到新的一頁，寫下“嘉彧的志願者培訓清單”：1. 複習同傳術語（奧運專用詞彙）；2. 練習禮儀手勢（上午9點）；3. 準備降噪耳機（劉果寧負責）。他把筆記本遞過去，說：“我幫你分了類，這樣好記。”
孫嘉彧接過筆記本，看到“準備降噪耳機”幾個字，抬頭望著他：“你要幫我做耳機？”劉果寧撓了撓頭，耳尖有點紅：“奧運場館人多，吵。我上週查了資料，用藍牙模組加降噪晶片，應該能做個輕便的——等週末我去電子市場買零件。”孫嘉彧伸手摸了摸他左眉骨的疤，指尖傳來熟悉的溫度：“你總是把我想到的、沒想到的，都記著。”
到家時，張悅的語音剛好彈進來：“嘉彧！我也報名奧運志願者了！咱們明天一起去培訓！”後面跟著個舉著福娃的表情包。孫嘉彧笑著回覆：“好啊！到時候幫我佔個前排的位置——我要學怎麼給外賓打招呼！”劉果寧湊過來，在對話方塊裡輸入：“晚上請你吃火鍋，特辣的，慶祝咱們都成志願者！”
晚上的出租屋飄著番茄雞蛋麵的香氣——劉果寧煮的，加了孫嘉彧愛吃的木耳和金針菇。孫嘉彧翻著志願者培訓手冊，忽然抬頭說：“果寧，我們結婚的時候，能不能在奧運場館拍婚紗照？”劉果寧夾麵條的手頓了頓，眼睛亮得像未名湖的月光：“好啊！我明天就聯絡志願者組織——他們肯定願意幫話劇社的孩子圓這個夢！”他放下筷子，從包裡掏出平板，開啟3D建模軟體——是他昨晚熬到十二點做的鳥巢模型，鋼構架的細節都清清楚楚。“你看，”他指著螢幕說，“這裡是觀眾席第一排，我們站在這兒，背後是奧運五環；還有這兒，水立方的藍色外牆，拍出來肯定好看！”
孫嘉彧湊過去，指尖碰到平板螢幕上的鳥巢，冰涼的觸感像當年他們在未名湖冬天摸過的冰面。她望著螢幕裡的3D模型，忽然想起高二時林老師說的話：“你們這群孩子，要像銀杏葉一樣，不管飄到哪兒，都要守住心裡的‘熱乎氣’。”現在她懂了，所謂“熱乎氣”，就是劉果寧記在筆記本里的每一個“嘉彧喜歡”，是老太太讓的十萬塊錢，是奧運志願者報名表上的“同聲傳譯”，是他們一起規劃的“家”——不是多大的房子，是有對方在的每一秒。
劉果寧忽然握住她的手，把一個小盒子放在她手心——是用銀杏葉折的，裡面裝著顆檸檬糖，是她最喜歡的青檸味。“提前給你的志願者加油糖，”他說，“明天培訓累了，就吃一顆。”孫嘉彧拆開糖紙，把糖放進嘴裡，酸溜溜的味道漫開，像當年他們在話劇社排練完，一起吃的酸梅湯。她望著劉果寧的眼睛，裡面有星星，像高二時他舉著臺詞本站在銀杏樹下的樣子，像大學時他用程式碼寫情書的樣子，像現在他為了買房加班到十點的樣子。
窗外的月光漫進來，落在桌上的購房合同草稿上，落在平板裡的鳥巢模型上，落在孫嘉彧懷裡的月季上。劉果寧忽然哼起《小幸運》，是去年他們在未名湖散步時，孫嘉彧唱給他聽的。孫嘉彧跟著哼，聲音軟軟的：“原來你是我最想留住的幸運，原來我們和愛情曾經靠得那麼近……”
這時手機響了，是林老師發來的訊息：“聽說你們報名奧運志願者了？我明天去培訓中心當講師——給你們講奧運禮儀！”後面跟著個舉著劇本的表情包，像當年他在話劇社喊“卡”的樣子。孫嘉彧笑著回覆：“林老師！我們要在奧運場館拍婚紗照，您一定要來當攝影師！”
劉果寧把平板合上，伸手抱住孫嘉彧，鼻尖蹭著她的發頂——是她常用的玉蘭香洗髮水，像清華園裡的玉蘭。他輕聲說：“嘉彧，等我們搬進新家，就把這盆月季放在陽臺——老太太說，它像朱麗葉的裙襬。”孫嘉彧抱著他的腰，聞著他身上的檸檬味洗衣粉（她上週剛換的），說：“好啊，還要放我們的婚紗照，放你做的鳥巢模型，放林老師寫的話劇劇本……”
風從窗外吹進來，吹起桌上的志願者培訓手冊，吹過孫嘉彧腕間的銀杏葉手鍊，吹進他們未拆封的“家”裡。月光下，劉果寧左眉骨的疤泛著淡粉，孫嘉彧的馬尾辮晃啊晃，像當年他們在話劇社排練《羅密歐與朱麗葉》時，她穿的朱麗葉戲服的裙襬。
這就是他們的“熱乎氣”——是糖油餅的甜，是銀杏葉的暖，是奧運場館的光，是兩個人一起把“想”變成“真”的模樣。
