清晨的風裹著槐花香鑽進紗窗時，孫嘉彧正趴在沙發上挑野餐布——淺粉底的小草莓圖案，布料軟得像春天的雲，她用指尖戳了戳圖案上的草莓，回頭喊：“果寧，這個怎麼樣？”
劉果寧的腦袋從廚房探出來，鼻尖沾著麵粉——他正揉曲奇麵糰，指節上還沾著昨晚剝蒜的痕跡：“你喜歡就好，我把野餐籃擦乾淨了，在玄關櫃上。”話音未落，門鈴聲炸響，孫嘉彧剛要起身，劉果寧己經擦著手衝過去：“我來，你別蹦。”
張悅的笑聲先飄進來：“果寧你也太緊張了，嘉彧才西個月——小宇，把畫本舉高點！”小宇扒著張悅的胳膊，圓滾滾的腦袋從門後鑽出來，舉著畫本喊：“阿姨！我給寶寶畫了蝴蝶！藍翅膀的！”孫嘉彧笑著伸手抱他，小宇立刻把畫本貼在她肚子上：“寶寶看，蝴蝶在飛！”張悅拍了下他的後腦勺：“先換鞋，不然地板又要被你踩髒——嘉彧，我帶了檸檬曲奇，你上次說想吃的。”
野餐籃最終裝得滿滿當當：劉果寧做的火腿蛋三明治（邊緣烤得焦焦的，是孫嘉彧喜歡的脆感）、張悅的檸檬曲奇（裝在玻璃罐裡，香氣飄得滿屋子都是）、孫嘉彧特意冰的酸梅湯（用去年夏天的玻璃瓶裝著，瓶身還貼著她寫的“念昔專屬”便籤），還有小宇的橘子——他攥著橘子不肯放，說“要給寶寶留最大的”。
公交站的櫻花樹剛開，花瓣落在孫嘉彧的髮梢，劉果寧伸手替她拂去，指腹蹭過她的耳垂：“風大，把外套拉鍊拉上。”孫嘉彧笑著照做，卻把外套領口敞著一點——她怕悶著肚子裡的念昔。小宇踮著腳扯她的外套：“阿姨，我幫你拉！”結果拉鍊卡在布料裡，他急得臉通紅：“對不起阿姨！我不是故意的！”劉果寧蹲下來，用指甲挑開卡住的布料：“沒事，小宇是想幫忙對不對？”小宇點頭，突然撲過去抱住他的脖子：“叔叔，你以後教我做三明治好不好？我要給寶寶做！”
未名湖的冰早就化了，湖水泛著淺綠的光，岸邊的柳樹垂著軟趴趴的枝條，像剛睡醒的姑娘。劉果寧選的位置是銀杏樹下——當年他告白的地方，現在銀杏剛冒新芽，嫩黃的小葉子像撒在枝椏上的星星。孫嘉彧摸著樹幹上的刻痕——那是他們大學時刻的“2005，銀杏為證”，刻痕旁邊多了道新的鉛筆印，應該是低年級的學生畫的小太陽。
“當年你就是在這裡，舉著銀杏葉說‘我喜歡你’。”孫嘉彧盤腿坐在野餐布上，指尖撥弄著腳邊的三葉草。劉果寧正鋪餐墊，聞言抬頭笑：“我記得你當時咬著冰淇淋，把巧克力醬蹭在下巴上，說‘劉果寧你是不是瘋了’。”張悅拆著曲奇罐的蓋子，介面道：“我作證！當時我就在旁邊，果寧的耳朵紅得像番茄，連手裡的銀杏葉都攥碎了。”小宇舉著畫本問：“阿姨，叔叔當時為什麼要送銀杏葉？”孫嘉彧摸著肚子笑：“因為銀杏葉像小扇子，能給我扇風呀。”
三明治的香氣飄起來時，孫嘉彧正翻著碩士畢業證——裡面夾著的玉蘭花瓣還是乾乾的，像片淺黃的羽毛。劉果寧把三明治遞過去：“先吃，涼了就不好吃了。”孫嘉彧咬了一口，火腿的鹹香混著雞蛋的軟嫩，她眯起眼：“比上次的好吃，你是不是偷偷加了芝士？”劉果寧撓著頭笑：“查攻略說，孕婦喜歡吃鹹香的——對了，酸梅湯在保溫袋裡，我加了冰塊。”
小宇啃著橘子，橘汁蹭在下巴上：“阿姨，寶寶什麼時候出來和我玩？”孫嘉彧把剝好的橘子瓣塞進他嘴裡：“等夏天呀，寶寶穿小裙子，和你一起追蝴蝶。”小宇眼睛發亮：“那我要教寶寶爬樹！”張悅拍了下他的手背：“不許教壞寶寶！爬樹多危險——哎，嘉彧，陳茜昨天發訊息說，她的二胎會翻身了，還發了影片，你要不要看？”孫嘉彧接過手機，影片裡的小嬰兒裹著粉色抱被，正努力翻身子，臉漲得通紅：“好可愛——果寧，你看，寶寶的小手好小。”劉果寧湊過去，手指在螢幕上比了比：“我們念昔的手肯定更軟。”
風突然大了點，吹得野餐布的邊角掀起來，劉果寧趕緊按住，卻看見孫嘉彧正盯著他的眉骨——那道淺疤在陽光下泛著淡粉，像當年話劇社舞臺上的追光燈。她伸手摸了摸：“當年你替我擋著道具箱，疤就是那時候留的。”劉果寧握住她的手，貼在自己臉上：“要是沒有那道疤，你說不定就認不出我了。”張悅在旁邊起鬨：“酸死了酸死了，小宇，我們去餵魚好不好？”小宇蹦起來：“好！我要喂最大的魚！”
湖邊的長椅上，孫嘉彧靠在劉果寧懷裡，看著小宇蹲在岸邊餵魚——他把麵包屑捏成小團，往水裡扔，一群小金魚圍過來，濺起小小的水花。劉果寧的手放在她的肚子上，突然說：“我們以後每年都來野餐吧。”孫嘉彧抬頭看他：“每年？”“嗯。”劉果寧點頭，目光落在遠處的博雅塔上，“等念昔會走了，我們帶她學走路；等她上小學了，帶她來寫作業；等她上高中了，帶她來談人生——首到我們老了，走不動了，就在這兒坐一整天，看年輕人談戀愛。”
孫嘉彧笑了，伸手環住他的腰：“那要是我老了，變成老太太，你還會給我做三明治嗎？”劉果寧低頭吻她的額頭：“會，就算你牙齒掉光了，我也把三明治切成碎末，餵給你吃。”風裡飄來槐花香，孫嘉彧摸著肚子，輕聲說：“念昔，你聽，爸爸在說我們的未來呢。”
小宇的笑聲突然傳來：“阿姨！魚吃了我的麵包！”孫嘉彧抬頭，看見小宇舉著空手心，蹦得老高，張悅在旁邊舉著手機拍影片，陽光照在她的眼鏡上，反光裡是漫天的櫻花。劉果寧拿起酸梅湯，遞到她手裡：“喝口酸的，解膩。”孫嘉彧抿了一口，酸溜溜的湯汁滑進喉嚨，她望著遠處的湖水，忽然想起當年和劉果寧第一次來未名湖——他緊張得把可樂灑在褲子上，她笑著說“劉果寧你真笨”，而現在，他們坐在同一片銀杏樹下，等著他們的孩子出生。
玉蘭花瓣不知從哪兒飄過來，落在野餐布上——是從租屋帶過來的嗎？還是湖邊的玉蘭樹開了？孫嘉彧撿起花瓣，放在掌心，陽光穿過花瓣，能看見裡面細細的紋路。劉果寧的手覆上來，蓋住她的掌心：“留著嗎？”“嗯。”孫嘉彧點頭，把花瓣放進碩士畢業證裡，“等念昔長大，告訴她，這是她的第一個春天。”
遠處的鐘聲響了，是北大的上課鈴，孫嘉彧靠在劉果寧懷裡，聽著鈴聲穿過風，穿過櫻花，穿過他們的野餐布。小宇跑過來，拽她的衣角：“阿姨，寶寶有沒有聽到魚的聲音？”孫嘉彧笑著摸他的頭：“聽到啦，寶寶說，等夏天，要和小宇一起餵魚。”
陽光越來越暖，裹著槐花香，裹著曲奇的甜，裹著他們的笑聲，飄向遠處的博雅塔。孫嘉彧摸著肚子，感覺念昔輕輕踢了她一下——像春天的風，像銀杏的芽，像所有關於未來的，最溫柔的期待。
