晨光漫過北大附小對面的梧桐樹時，孫嘉彧正蹲在玄關給念昔系小皮鞋的帶子。念昔的腳腕還沾著昨天在小區花園踩的草屑，晃著腿攥著小豬佩奇書包帶，奶聲奶氣問：“媽媽，幼兒園有佩奇嗎？”孫嘉彧擦去她鼻尖的牙膏沫——今早念昔鬧著不肯洗臉——笑著應：“有呀，陳老師說佩奇要和小朋友搭積木。”
劉果寧拎著保溫桶跟在後面，桶裡是孫嘉彧凌晨熬的紅棗小米粥。念昔早上只喝了兩口牛奶，他翻到育兒手冊第117頁“入園第一天需補碳水”，執意要帶。電梯鏡子裡映出三個人：念昔穿粉格子裙，小辮子翹得像翅膀；孫嘉彧淺藍真絲襯衫配珍珠胸針——那是劉果寧用科研獎金買的結婚紀念禮；劉果寧藏青連帽衫，左眉骨的疤在燈光下泛著淡光，像片落在皮膚上的銀杏葉。
幼兒園鐵門剛開，念昔掙開手跑了兩步，卻被風捲著的梧桐葉嚇得頓住。她攥緊書包帶轉過來，眼淚砸在孫嘉彧襯衫上：“媽媽，我不去了！”整個人撲進她懷裡，肩膀一聳一聳的。
劉果寧趕緊翻育兒手冊“分離焦慮應對”，蹲下來用資料說服：“手冊說幼兒園有太空沙、磁力片，比家裡多三倍玩具——”“我不要三倍！”念昔抬頭，睫毛掛著淚，“我要媽媽！”劉果寧耳朵尖發紅，摸了摸後頸——這是他緊張的習慣——求助地看向孫嘉彧。
孫嘉彧蹲下來抱住她，拇指擦去眼淚：“媽媽下午第一個來接你，帶最酸的檸檬糖，比爸爸做的檸檬蜜還酸。”她掏出糖晃了晃，念昔盯著糖紙，吸了吸鼻子：“說話算話？”“拉鉤。”孫嘉彧勾住她的小手指，指腹蹭過她手背的軟肉。
陳老師踩著軟底鞋過來，圍裙沾著橡皮泥印：“小念昔，昨天我們貼的佩奇貼紙還在教室窗戶上呢，要不要去看看？”念昔盯著她圍裙上的佩奇圖案，猶豫兩秒，終於撲進陳老師懷裡，卻回頭喊：“媽媽要第一個來！”
孫嘉彧站在鐵門外，首到她們身影消失在走廊轉角才收回目光。她的高跟鞋踩在石板路上有點亂——平時她走路總是穩的，今天卻慌。劉果寧把保溫桶塞進她手裡，輕聲說：“監控裡陳老師給她拿了童話書，沒哭了。”孫嘉彧開啟手機APP，螢幕裡念昔正坐在小椅子上，指尖摸著書頁上的小熊，嘴角翹了點。
地鐵上，孫嘉彧靠在劉果寧肩膀上，想起自己小時候。那時媽媽是外交官總出差，她第一次上幼兒園哭了一週，抱著媽媽的絲巾睡覺。“我媽說，”她輕聲，“分開是為了更好的相遇。”劉果寧握住她的手——她做同傳磨出的繭子還在——說：“我小時候我媽轉身就走，我哭半小時，後來發現積木比媽媽好玩，就忘了。”孫嘉彧笑，戳他胸口：“原來你也有感性的時候。”
劉果寧在實驗室每隔十分鐘刷一次監控。念昔吃午飯時，用勺子戳番茄炒蛋，抬頭對陳老師笑，嘴角沾著飯粒。他鬆口氣，給孫嘉彧發訊息：“寶貝在吃飯，很乖。”孫嘉彧回：“開會剛看到，放心。”後面跟個粉色愛心。
下午西點半，孫嘉彧提前到幼兒園門口，攥著檸檬糖站在梧桐樹下。劉果寧也來了，手裡拿著念昔的小外套——秋風涼。陳老師領念昔出來時，她正咬著手指，看見孫嘉彧眼睛一亮：“媽媽！”撲過去抱住脖子，臉上沾著橡皮泥藍顏料，像只小花貓。
“今天開心嗎？”孫嘉彧擦去顏料。“開心！”念昔舉著歪耳朵橡皮泥兔子，“陳老師教我的！”劉果寧蹲下來摸兔子耳朵：“比爸爸做的機器人還可愛。”念昔把兔子塞進他手裡：“給爸爸，明天做佩奇給媽媽。”
夕陽拉長三人影子，念昔坐在劉果寧肩膀上咬檸檬糖。孫嘉彧走著突然說：“果寧，我們老了，念昔會不會送我們去養老院？”劉果寧笑，替她擋梧桐葉：“不會，我用AI做機器人陪我們下棋，煮檸檬蜜，還能學念昔喊‘媽媽’。”“切，”孫嘉彧戳他腰，“就會用科技解決問題。”“但有些問題，”劉果寧停下，眼神像琥珀色夕陽，“只能用愛解決。”
睡前念昔抱著孫嘉彧脖子，小聲：“媽媽，明天我還要去幼兒園。”孫嘉彧愣了，看劉果寧——他正攥著橡皮泥兔子，眼睛發亮。她摸了摸念昔的小辮子：“好呀，明天扎粉色蝴蝶結。”“要！”念昔笑著閉眼，手裡還攥著兔子。
月光漫進房間，照在床頭櫃的育兒手冊上。第117頁“分離焦慮應對”被折了角，旁邊劉果寧的小字像程式碼般工整：“其實最有效的方法，是讓她知道，我們永遠在她身後。”孫嘉彧關上臺燈，抱住念昔溫熱的小身子，聞著她頭髮裡的檸檬香——那是劉果寧選的兒童洗髮水——聽著身邊劉果寧均勻的呼吸，忽然懂了：幸福就是兩個人、一個小寶貝，一些說不完的廢話，和無數個這樣的夜晚。
