他年輕的時候去過一次省城，回來以後就跟爺爺吵，說山裡頭太窮了，路不通、電不穩、買個鹽都要走半天，人不能一輩子窩在這裡。
爺爺說：“你祖宗八代都窩在這裡，怎麼就你待不住？”
我爸說：“就是因為祖宗八代都窩在這裡，我才不能再窩下去！”
兩個人誰也不服誰，又都是不會說話的人，吵到最後就是冷戰。
爺爺上山挖他的草藥，我爸去工地幹他的活，父子倆有時候半個月說不上一句話。
我爸說的工地，就是摩圍山景區開發的專案。
那年縣裡要把摩圍山打造成旅遊景點，修遊步道、建觀景臺、搞索道。
我爸沒什麼文化，但有一身力氣，就在工地上幹搬運和砌石的活兒。
爺爺瞧不上這種“糟蹋山”的做法，但他攔不住，只能轉頭對我說：“黃河，你可不能跟你爸一樣。挖山的血肉，是要遭報應的！”
而我爸又會拉著我說：“黃郃，你別總聽你爺爺那套。
山是死的，人是活的，人總要從山裡走出去的。”
我就問他：“爸，山是死的，那山神也是假的嗎？”
他叼著煙，沉默了很久才開口：“以前，我也信山神。但是它背叛了我。你奶奶，當年就死在山裡。”
我的信念突然晃了一下，追問道：“是山神害了奶奶？可爺爺說，山神救過他的命啊！”
他轉頭看向我，煙霧把他的臉燻得模模糊糊的：“山是堅強的，石頭是堅硬的，但人是脆弱的。
有些人遇見了太多的磨難，活不下去的時候，就需要一個堅固的信仰。
所以，這山裡就有了山神。”
我聽得似懂非懂。
他揉了揉我的腦袋，笑道：“傻小子，沒事多讀點書吧，少跟你爺爺往山裡跑。
我聽你媽說，這次考試又沒及格。”
我猛地抬起頭：“可我聽人說，讀萬卷書不如行萬里路。”
他敲了一下我的腦袋：“行萬里路，那也不能在一座山裡打轉啊。
當然，讀萬卷書，你也可以翻翻課本之外的書。
總之，別把自己和自己的思想困在原地。”
我說：“爸，別人都說你沒文化，但我覺得你懂得好多啊。
還有我老師說，我名字裡的郃是不常見的字。
爺爺到現在都還以為是河流的河。”
他嘴角勾起一抹得意：“你這個字，其實我本來也不認得。
”。字的音同個了換便隨人讓就，的他聽想不偏我，河黃名取你給爺爺你年當
。便隨麼這來原道知才，義意的別特麼什有字名的我為以首一我
”？字音同用要意故還？字個換接首不麼什為你那“：解理不很，頭眉起皺我
。笑想就我，候時的字名你喊他次每，字識不他負欺是就我“：意得越來越得笑他
”！氣解得覺就我，子輩一了騙人被，字識不己自為因他到想一
。氣嘆奈無能只我但，了氣解是他
？呢劇作惡場一的親父他對親父的逆叛是字名的我，到想能誰
