楊妙妙抬頭從窗外望天，天上什麼都沒有，連星星也沒有一顆。
她想起在韓家那些日子。那時候她扮作兄長，日日跟著溯日去河邊看圖紙、量堤壩。他話不多，交代事情簡潔明瞭，從不多說一個字。
她遞過去的茶，他接過來就喝，連句“多謝”都說得像公事公辦。她以為他只是個普通的邊鎮小吏，踏實、寡言、不出挑。
後來她在豐定縣的客棧裡被他追上。她從沒想過，一個從九品不入流的里正，敢在布政司面前不卑不亢，敢把太后派來的人扣在柴房裡審......
他身上有一種說不清的東西，不是官威，不是殺氣，是“他在的地方，風都站得穩”。
回京之後，楊母帶著她赴了幾場宴席。席間有翰林，有庶吉士，有世襲的伯府公子。那些人談詩論畫，引經據典，身上燻著名貴的香。可她坐在那裡，腦子裡全是離江鎮河灘上的水車聲，還有溯日站在堤壩上、把圖紙捲起來收進袖中的背影。
她以為自己會忘。日子久了，見得多了，總會淡的。可越見得多，越覺得溯日不一樣。翰林的才華是寫在紙上的，庶吉士的抱負是掛在嘴邊的，伯府公子的溫柔是遞過來的一盞燕窩。
溯日什麼都沒給過她，連一句“路上小心”都說得像在通知下屬。但他把韓家那個亂糟糟的院子護得滴水不漏，讓圓啾可以安心炸丸子，讓採星可以蹲在藥房門口跟草藥說話，讓韓老夫人可以站在院門口跟趙有財拌嘴。他護住的，是每一個人想護住的東西。
她忽然就懂了。她不是喜歡他的沉默寡言，也不是中意他的骨相清雋。她是在那些不起眼的日常裡，看見了一個人紮在土裡的根。京城裡的那些人長得再高，風一吹就歪了。溯日不會。
她靠在椅背上，看著帳頂的暗紋。窗外有更夫敲著梆子走過，三更天了。
第二天一早，流霞進來收拾房間，看見窗邊的桌上放著一盞燈，燈油燒得乾乾淨淨，只剩一道黑煙印在燈罩上。
楊妙妙已經醒了，坐在鏡前梳頭。
“小姐，昨晚又沒睡？”
“睡了。很早睡的。”
楊勉已經在門口站了好一會兒，沒進來。
“娘一大早就讓宋媽媽去慈安寺上香了，說是給爹祈福。”他靠在門框上，“其實是想支開宋媽媽，她有事要跟你談。”
楊妙妙把梳子放下。“談什麼？”
“二表哥的事。”楊勉看了她一眼，“你確定你那份退婚書還在路上？”
“我讓流霞親自送去的。”
“那就好。娘要是問起來，你就說不知道，沒收到。”
楊妙妙轉過身。“你呢？你今天不用去衙門？”
“下午去。”楊勉從袖子裡掏出一份摺子，放在桌上，“這是你那份河道紀要的副本。工部已經存檔了，原件在侍郎那裡。”
楊妙妙拿起來翻了翻。首頁右下角署著“楊妙妙”三個字，是她大哥的筆跡。
“妙妙。”楊勉叫她，語氣跟剛才不一樣。
她抬起頭。
楊勉從懷裡又掏出一封信。信封上什麼都沒寫，封口用蠟封著，蠟上壓的是工部都水司的官戳。“今天早上剛到衙門的。從淵州轉過來的，走的是工部的加急線路。”
楊妙妙接過信，拆開。裡面只有一張紙，折了兩折。
“楊勉主事鈞鑒：新橋水驛西側馬廄翻修圖紙已由府衙核准，定於三月初二開工。另附河道春汛巡查日程一份，請貴司屆時派人協理。信川府知府程潤之。”
”。查巡汛春是的催，函公急加發事主部工個一給，府知品四個一他。了到就早今，馬匹兩了換站驛，件急加，的來出發府川信從才午下天昨是函公封這府知程“：說勉楊
”？麼什說想你“
”。事公了為是不也急加。的發人別替是，函公封這府知程“，裡封信進封新重，好摺，紙張那回拿勉楊”。催不來從衙府，定己自部工是都年往，程日的查巡汛春“
。頭了下低妙妙楊
