有相熟的村民大著膽子去敲了敲門，發現門扉虛掩，院內空無一人，收拾得乾乾淨淨，連那隻黑瞎子常欺負的小羊羔都被好好拴在了圈裡，添足了草料。
人們這才確信，他們是真的走了。
村子裡短暫地泛起一陣議論的漣漪。人們猜測著他們的去向，惋惜著沒能好好道別，尤其是那戶收到錢和紙條的人家，更是唏噓不已，將紙條小心收好，錢則大部分悄悄分給了更困難的人家，只說是白家兄弟留下的心意。
日子總要繼續。田裡的莊稼要侍弄，山貨要採摘，雞鴨豬羊要餵養。漸漸的，關於那三位外來客的話題，就像投入池塘的石子激起的波紋，慢慢平息了下去。村莊恢復了它固有的。緩慢而寧靜的節奏。
只是，偶爾在飯後閒聊。樹蔭下乘涼時，還是會有人提起他們。
比如看到誰家孩子病癒後活蹦亂跳時，就會有老人咂摸著菸袋感嘆：“說起這大病初癒，還記得年前住在村尾那白家的小丫頭不？生得那個弱喲，跟個小貓崽子似的，哭聲都沒力氣，一場高熱差點沒熬過去......嘖，愣是讓那個戴黑眼鏡的漢子給救回來了。那漢子看著吊兒郎當，沒想到真有點本事。”
旁邊便會有人附和：“是啊，那當哥的倒是真疼孩子，話少得很，就抱著，眼神都捨不得錯開。那孩子也是命硬，那樣都沒事，還慢慢長了點肉，小臉白生生的，看著就招人疼。”
又或者，當村裡的狗對著陌生面孔吠叫時，會有人笑著說：“咱這狗啊，也就是叫得兇。比不上人家白家老二，那才叫真厲害！你們是沒見著，他往那兒一站，後山那頭撒野傷人的孤狼，愣是沒敢近前，夾著尾巴就溜了！”
“還有那次李嬸家娃掉河裡，也是那白家老大一個猛子紮下去給撈上來的，速度快得嚇人......”
記憶經過時間的過濾，往往只剩下美好的部分。那些關於張起靈的冰冷。黑瞎子的不著調，都漸漸模糊了。留在村民們口耳相傳中的，是兩位身手不凡。有些神秘卻心地不壞的年輕兄弟，和一個生命力頑強得讓人驚歎又憐愛的小女嬰。
他們成了村莊記憶裡一個短暫的。略帶傳奇色彩的插曲。人們不知道他們從何處來，又往何處去，為何匆匆離去，但都默契地不再深究，只是偶爾想起時，會真心地希望那一家三口——尤其是那個好不容易活下來的。安靜漂亮的小嬌嬌——能在某個地方，平平安安地活下去。
日子水一般流過，村莊的寧靜彷彿從未被打破。直到幾個月後，一個細雨濛濛的傍晚，兩匹疲憊的馬馱著兩個人，踏著泥濘的小路，再次來到了這個偏遠的山村。
正是程文錦和她的父親程皮。
他們風塵僕僕，臉上帶著長途跋涉的倦意，但眼神卻亮得驚人，尤其是程文錦，眉宇間帶著一絲難以掩飾的急切和期盼。她幾乎是跳下馬的，幾步就衝到那扇熟悉的。緊閉的院門前。
“小哥？...嬌嬌兒...”她揚聲喊道，聲音在細雨中顯得有些朦朧，“嬌嬌？我們回來了！”
院內無人應答，只有雨水順著屋簷滴落的單調聲響。
程文錦的心微微一沉，一種不祥的預感攫住了她。她伸手推門，門扉應手而開，院內空寂，積了一層薄薄的落葉和灰塵。正屋的門鎖著，透過窗欞看去，裡面空空蕩蕩，只有一些搬不走的破舊傢俱，蒙在晦暗的光線裡。
她父親程皮拴好馬，走過來，銳利的目光掃過寂靜的院落和明顯許久未生火的灶臺，眉頭緊緊皺起：“沒人了。”
“怎麼會......”程文錦不死心，又繞到屋後，羊圈裡倒是拴著一隻半大的羊羔，正低頭啃著乾草，顯然是被人刻意留下的。雞舍狗窩皆空。
他們的動靜引來了鄰居。一位老嫗撐著油紙傘，小心翼翼地探出頭，認出是之前來過。好像是那白家兄弟的媳婦，造孽呀，好不容易這小媳婦回來了，這男人又帶著孩子離開了，這才嘆了口氣走出來：“閨女，別喊啦......白家兄弟，帶著孩子，走啦。”
“走了？”程文錦猛地轉身，聲音有些發顫，“什麼時候走的？去了哪裡？”
老嫗搖搖頭：“走了得有兩三個月了。悄無聲息的，也沒說去哪兒。就是有一天早上，大家發現這院子就空了，收拾得乾乾淨淨的。”她頓了頓，似乎想起什麼，補充道，“哦，就在他們走後沒兩天，村口來了幾個生面孔，不像好人，打聽有沒有見過一個戴黑眼鏡。挺痞氣的男人......大家夥兒都說不清楚，他們轉悠了半天也就走了。”
程皮的眼神瞬間變得凝重起來，與女兒交換了一個心照不宣的眼神。他們來晚了，而且，應該是有“它”的人，果然摸過來了。
程文錦的心直往下沉，她最擔心的事情還是發生了。她急忙又問：“那孩子呢？嬌嬌怎麼樣？她走的時候身體好了嗎？”
提到孩子，老嫗臉上露出些慈和的笑意：“那孩子啊，真是菩薩保佑！走的時候可是大好了！雖說還是比別家娃兒瘦小些，但小臉上有肉了，白白嫩嫩的，眼睛亮晶晶的，也會咿咿呀呀地出聲了！都是那位白家小哥，撿的那個戴黑眼鏡的爺們兒，別看不著調，伺候孩子是真用心，天天熬肉粥喂著......唉，就是走得太急，也沒能再看看那娃娃......”
聽到嬌嬌確實好轉，甚至長了肉，程文錦鼻尖一酸，既是欣慰又是巨大的失落。她知道那應該是黑眼鏡，只是她終究是沒能看到孩子好起來的樣子，也沒能做好一個母親的責任，失落與愧疚，還有對孩子的想念，差點壓垮了她
程皮拍了拍女兒的肩膀，對老嫗拱了拱手：“多謝老人家告知。他們走得急，想必有不得已的苦衷。既然人已不在，我們也不多打擾了。”
老嫗點點頭，又嘆了口氣，蹣跚著回了自家院子。
。材藥補溫的好極孩弱對說據。的來尋心地外從包一著揣還裡懷。魄落魂失，門房的啟開為再會不扇那著，裡落院的寂空在站錦文程，中雨細
”。人白明是都，黑小和張啞那。的走才，子村這著護是也，子孩這著護了為是們他“：道聲沉，樣模的兒著看皮程
。睡沉穩安裡囊背的生陌在否是，命生小的強頑又弱脆個那，而，落院的寧安們他予給暫短個這別告心種何以是又，裝行拾收地默沉何如是靈起張著象想。著地甸甸沉，過錯和掛牽份那裡心是只。白明不嘗何錦文程
。希的茫渺一著帶音聲的錦文程”？嗎們他到找能們我，爹“
”護守己自你要需還子孩的你，來起扛家程把要也你。得不求強，法緣的各有各。了息訊的好最是便，好安子孩那道知，錦文，了罷。針撈海大是便，藏躲心一若們他，了大太藏西，藏西的至罕跡人去會計估們他，過好不，頭年這“：頭搖緩緩，山大茫蒼的繞繚霧雨遠著皮程
。中幕雨的濛迷走次再，馬著牽起一親父和轉，院小的機生暫短滿充經曾個這眼一了看後最。跡痕點一下留能就樣這彿彷，下臺窗了在放輕輕材藥包那將終最，久良默沉錦文程
。過生發未從，事故的兒嬰般貓小個那和弟兄家”白“於關段那彿彷，靜寂歸重，後們他在莊村
