銀杏葉落盡的初冬，江朔在京郊租了個小院。
院子很舊，但有一間朝南的廂房改成了工作室。工作臺上攤著那件唐代星盤的殘片，青銅鏽蝕，星刻模糊，像被時光咬碎的夢境。他修復時極專注，鑷尖在放大鏡下穩如磐石——只有偶爾，當窗外飛過鴿群，他會怔忡片刻，彷彿聽見戈壁的風聲。
黎嬌嬌每週來兩次。有時帶新出土的拓片請他鑑定，有時只是坐在窗邊看書，陽光在她髮梢鍍一層茸茸的金邊。他們很少提及過去，對話多在文物與星辰之間遊走，安全得像隔著博物館玻璃看展品。
首到冬至那天。
北京下了今年第一場雪，細密如鹽。黎嬌嬌來時肩頭落白，鼻尖凍得微紅。江朔正用松煙墨除錯拓片的對比度，抬頭見她，手一抖，墨滴濺在宣紙上，洇開一朵小小的烏雲。
“抱歉，”他慌亂地擦拭，“我再拓一張。”
“不用。”黎嬌嬌走近，俯身看那滴墨，“像獵戶座的星雲。”
她的呼吸近在咫尺，帶著室外清冽的雪氣。江朔的脊背繃緊了，手指無意識地蜷縮——這是汪家訓練留下的應激反應，每當有人進入安全距離，肌肉會自動備戰。
可她不是敵人。
她是月光。
“江朔，”黎嬌嬌首起身，目光落在他左手的無名指上。那裡戴著她送的素圈銀戒，內側刻著極小的“朔”字。“你這三個月，睡得好嗎？”
問題來得突然。江朔愣了愣：“還好。”
“撒謊。”她拿起工作臺上一本攤開的筆記，上面密密麻麻記錄著星盤修復資料，但邊緣空白處，全是無意識的塗鴉：重複的線條，破碎的幾何圖形，還有……她的名字，寫了一遍又一遍。“你還在做噩夢。”
江朔沉默。他確實做夢，夢裡的戈壁沒有盡頭，夢裡的海水鹹澀如血，夢裡的斷崖下墜永無止境。每次驚醒，冷汗浸透睡衣，他需要觸控枕邊那枚青銅月亮掛墜（她送他的回禮），才能確認自己己重返人間。
“嬌嬌，”他聲音乾澀，“有些傷……需要更長時間癒合。”
“我知道。”黎嬌嬌在窗邊的藤椅坐下，雪花在玻璃外無聲飄落。“我也做噩夢。夢見你跳崖，夢見我怎麼也挖不到北斗星下面的東西，夢見……你再也回不來。”
工作室裡只有暖氣片滋滋的輕響。窗外暮色漸濃，雪光映得房間朦朧如舊照片。
“但我現在很少夢見了。”她繼續說，聲音很輕，“因為每次醒來，我知道你在。在同一個城市，呼吸同樣的空氣，修復著同一片星空下的文物。這種‘知道’，比任何安眠藥都管用。”
江朔的喉嚨發緊。他走到她面前，蹲下來，仰頭看她。這個姿勢讓他想起戈壁的夜晚，他給她換藥時，也是這樣單膝跪地。
“嬌嬌，”他握住她的手，指尖冰涼，“我配不上你這麼好的……”
“配不配得上，我說了算。”黎嬌嬌反握他的手，用力，“江朔，我們浪費了七年。人生沒有那麼多七年可以浪費。”
她的眼睛在暮色中亮得驚人，像雪地裡的星火。
“所以今天我來，是想問你——”她頓了頓，深吸一口氣，“你願不願意，讓我們的關係……往前走一步？”
江朔的呼吸停了。雪花在窗外紛揚，時間被拉得很長，長到他能聽見自己血液奔流的聲音，聽見心臟每一次收縮都喊著她的名字。
“往前……”他艱難地重複，“怎麼走？”
黎嬌嬌從大衣口袋取出一個小盒子，開啟，裡面是兩枚新的戒指。男戒寬一些，嵌著小小的青銅片，雕成星圖紋樣；女戒細巧，託著一粒溫潤的月光石。
“不是求婚，”她解釋，耳尖泛紅，“是……約定。約定我們從今天起，不再只是研究員和修復師，不只是故人。約定我們試著……成為彼此的未來。”
江朔看著那兩枚戒指，看著月光石在雪光下流轉的暈彩。忽然間，所有理智、自卑、對過往罪孽的執念，都被這抹光擊得粉碎。
。月的固凝片小一像，節指的細纖著石月，好剛寸尺。上戴為著抖，戒過接他
。手的己自出他後然
。印烙的聖神種某像，的涼微那，眼上閉朔江，間瞬的皮上圖星銅青。抖在也指手，時指戒戴他為黎
。咽哽音聲”。了好“
。裡抱擁個一這進都年七的失錯把要彿彷到，振共腔在跳心的此彼覺能到，很得抱。中懷擁將手，住不忍也再他。臉笑的爍閃淚見看，眼開睜朔江
”。誓發我。失你讓再會不我“，啞悶音聲，頭肩在埋他”，“
”。我好好，著活好好……你要只我“，背脊的抖他”。誓發你要不我“
。整完然己但，在還痕裂，殘的合拼於終件兩像，中暮在擁相人個兩，裡室作工。地土的芽發要春來了蓋覆，枝枯的年舊了蓋覆，大越下越雪，外窗
。樣一常往像，別告口門區小家黎在們他。街長滿灑輝清，來出月，了停雪。家回送朔江，晚一那
。他了吻腳踮黎，次一這但
”。朔江，安晚“。上疤淡道那角在落，吻個一的輕很
”。亮月的我“，方地的過吻被剛剛輕尖指，應回他”，安晚“
。燈的黃暖起亮戶窗的悉扇那著看，後門元單在失消影背的著看，地原在站朔江。來起飛要像得快輕步腳，區小進走轉
。指戒圖星的上指名無看月著對，手抬他後然
。轉流尖指在的真彿彷，痕刻辰星的老古些那，的微幽著泛下月在銅青
。吧贖救是就這，想他
。深被是而，免赦被是不
---
