1984年夏，蘭措湖考察隊合影。
解雨臣握著照片的手緊了緊。
蘭措湖。
果然。
他把照片收好，拿起電話，撥了另一個號碼。
“給我訂一張去西寧的機票。越快越好。”
同一天下午，杭州。
雨停了。
陽光從雲縫裡漏下來，照在西湖上，照在那些深巷裡，照在那扇半舊的木門上。
門楣上插著的那枝野薔薇己經徹底枯了，乾枯的花瓣落了一地，被雨水泡爛了，和泥混在一起。
門上掛著一把鎖。
不是虛掩的，是鎖著的。銅鎖，老式，鎖得嚴嚴實實。
門邊貼著一張紙條，手寫的，字跡清秀：
本店暫停營業，店主外出進貨。歸期未定。
落款沒有名字，只有一朵畫得很簡單的小花。
巷子裡很靜。
靜得能聽見遠處西湖的水聲，能聽見風吹過老槐樹的聲音，能聽見偶爾傳來的鳥叫。
一隻黑貓蹲在牆頭，望著那扇鎖著的門，望著那張紙條，望著空蕩蕩的巷子。
它蹲了很久。
久到太陽西斜，久到巷子裡暗下來，久到月亮升起來。
然後它跳下牆頭，消失在夜色裡。
她走了。
不知道什麼時候回來。
不知道還回不回來。
通往雲南的火車上，嬌人靠窗坐著。
窗外是飛速掠過的田野、山川、村莊。天很藍，雲很白，太陽很好。車廂里人不多，很安靜。
她穿著一身素淨的衣裳，白色的，領口繡著幾朵淡黃色的小花。頭髮鬆鬆地挽著，幾縷碎髮散落在耳邊。陽光從窗外照進來，在她臉上落下斑駁的光影。
她的眼睛望著窗外，望著那些飛逝的風景。
。在還，愁憂點那的著沉底眼
。度弧的淡很淡很個一著彎微微卻，角可
。表的麼什是清不說、的輕很輕很種一是只。笑是不
。點一了鬆輕而反裡心，方地的年多很了等個那開離時暫——是許也。麼什了下放是許也。麼什了起想是許也
。西東樣一出裡包布的隨從，手
。條紙的黃泛張那
。晰清麼那是還字個幾那可，害厲得損磨痕摺，翹卷經己角邊
。你想也冬，你想也春
。兒會一了，口在它把，兒會一了看
。裡包回放，來起收地心小，好摺條紙把後然
。開前往續繼車火
。掠後往續繼景風的外窗
。上臉在照讓，睛眼上閉，椅座回靠
。點點一了彎又乎似，度弧的淡很淡很個那角是只，眼開睜有沒。名站的站一下著報聲的溫，起響播廣車列
。錯不也許也，氣空換換，方地個換，想
。去回再，貨完進等
——許也，候時的去回等
。想下往沒
。方地的過去未從個一向帶把，行穿間野山在車火
。上路在都人撥三，候時的下西夕
。歌的調不著哼裡，車著開面前在子瞎黑。麼什想在道知不，外窗著睛眼，著靠他讓，沒靈起張。邊那靈起張向歪頭，了著睡，椅座著靠他。紅橘片一著燒邊天，山的綿連是外窗，境徽安了到開經己車的邪吳
。臉的輕年張那著睛眼，片照舊張那著攥還裡手，邊窗在坐他。夢場一像得，紫、、金染雲些那把夕，海雲的際邊無漫是外窗。上之層雲在正機飛的臣雨解
。麼什的明不道清不說著裝，待等的年些那著裝，條紙張那著裝面裡，上蓋膝在放包布。麼什想在是像又，覺睡在是像，眼著閉。黑漆片一外窗，來起亮燈的裡廂車。道隧的長長條一過穿在正車火的人
。了來起升亮月
。亮月一同
。門木的著鎖扇那著照，子巷的空條那州杭著照，車火的道隧過穿在正著照，機飛的上層雲著照，山的蜒蜿著照
。人有所們他著照
。路的走在正們他著照
。西東的們他著等方前在、的道知不還些那和
