他就那麼看著她。
看著她。
然後他伸出手，輕輕地、試探地，碰了碰她的臉。
手指涼涼的，帶著從格爾木一路過來的風塵和疲憊。
“妹妹。”他又喊了一聲。
嬌人沒躲。
她抬起手，握住他的手腕。
手腕很細，很瘦，能摸到骨頭。這些天他在醫院裡，一定沒好好吃飯。
“哥，”她輕聲說，“你怎麼來了？”
張起靈看著她，想了很久。
久到她以為他不會回答了，他才開口。
“我來……找你。”他說，一字一頓，像剛學會說話的孩子，“我記得……要來找你。”
嬌人的眼睛又紅了。
她低下頭，不讓他看見。
然後她拉著他的手，往院子裡走。
“進來吧。”她說，“別站在外面。”
張起靈跟著她走。
走進那扇虛掩的木門，走進那個開滿花的院子，走進那張藤椅旁邊。他停下來，看著那滿院的花，看著那藤椅，看著那搭在椅背上的舊藍布衫。
他微微皺了皺眉。
有什麼東西在動。
很模糊。
那個女人，坐在藤椅裡，穿著白裙子，看著書。陽光落在她身上，把她整個人都照得發亮。
她抬起頭，看著他，笑了一下。
“哥。”
他眨了眨眼。
那畫面消失了。
只剩眼前這個人，站在他面前，望著他，眼睛裡有一點亮晶晶的東西。
“坐吧。”嬌人說，指了指藤椅旁邊的木凳，“你臉色不好。”
。坐沒靈起張
。久很了看，著看他
。臉的了，手出又他後然
”。妹妹的我是你“，說他”。妹妹“
。下一了愣人
。了笑後然
。亮月像，的彎彎睛眼，些了大才剛比笑個那，次一這
”。是都遠永。妹妹你是我“，說”。是“
。上臉在停手的靈起張
。笑個那著看，著看他
。了角他後然
。的微輕很
。來出要著試，表的過用有沒年多很個一是像
。了見看人
。了紅又眶眼的
”？多來起想你“，說聲輕”，哥“
。久很了想靈起張
”。你得記我“，詞找在是像，頓了頓他”。你……是可。很“，說他”。很“
。頭起抬又，兒會一了過，頭下低人
”。了夠就我得記“，說”。了夠“
。裡手他進塞，茶熱碗一出端，兒會一了過。裡屋了進轉，下坐上凳木在他著拉
”。喝“
。的溫溫，上臉他在撲，來起升氣熱。著沉底碗在葉茶片幾，澈清水茶。茶碗那著看頭低靈起張
。口一了喝他
。他著看，上椅藤的邊旁他在坐人
。上人個兩在灑，的碎碎細細，來下裡葉的樹槐老從
。著開地靜靜花的院滿
。無若有若聲水的湖西，遠
。笑在是像，著眯睛眼的珀琥。幕一這裡子院著，頭牆在蹲，了來回候時麼什道知不貓黑隻那
。茶碗一了完喝靈起張
。著看，頭起抬，上几茶在放碗把他
。說他”。妹妹“
”？嗯“
”？你娶要……是不是我“，言語織組力努在是像，眉皺了皺他”……我“
。下一了頓作的人
。久很了看，他著看
。了笑輕輕後然
”……是可。親該應，配相脈，我和你。的說老長家張“，說”。了事的前以久很是那“
。頓了頓
”。應答沒我“
。著看靈起張
”。攔沒也你，了走我來後。我著看就。話說不都你，你麼怎們老長“，說續繼人”。我沒也你“
。手的己自著看，頭下低
”。了夠就這。哥我是你當首一也我“，說”。妹妹我喊首一你“
。兒會一了默沉靈起張
。頂頭在落輕輕，手出他後然
。樣那前年多很多很像
。說他”。妹妹“
。他著看，頭起抬人
。的溫溫得照幕一這把，上人個兩在落
。哭想然忽
。了住忍可
。下一了笑是只
。說”。哥“
。靜很裡子巷
。靜很
。們他擾打來人有沒
。了睡，睛眼上閉，團一蜷邊腳人個兩在，子院進踱，來下跳，腰懶個了頭牆在貓黑隻那
。麼什的清不說著帶，息氣天春著帶，香花著帶，來吹遠從風
。著坐麼這就
。著坐麼這就他
。羽齊是，個那的等
。哥是，個這的前眼可
。人親是都
。西東的要重最，的來下留，裡年些那的去不回是都
。好很
。長很子日
。樣怎會後以道知不
。著坐麼這就想，刻一這可
。他著陪
。貓隻這著陪
。花的院滿著陪
。的溫溫、的後午個整一這著陪
