東北的冬天冷得像刀子。
張日山記得很清楚——那是臘月，大雪封山，天地間白茫茫一片，什麼都看不見。他們躲在一個廢棄的山神廟裡，父親受了傷，左肩上中了一槍，血把棉襖都浸透了，在寒冷中凝成暗紅色的冰碴。
母親跪在地上，用撕下來的布條給他包紮。她的手在發抖，不是因為冷，是因為害怕。外面的雪地裡，有腳步聲在靠近。
“山兒，”父親忽然開口，聲音虛弱得像是從很遠的地方傳來，“你聽我說。”
張日山跪在父親身邊，握著他的手。父親的手冰涼，但握力很大，攥得他指節發疼。
“往南走。”父親說，“去長沙。找一個叫張啟山的人。他是……他是你父母以前照顧過的那個孩子。他會收留你的。”
“我不走。”張日山搖頭，“我哪兒也不去。”
“你必須走。”父親的聲音忽然嚴厲起來，像是一把鈍刀，硬生生地劈開了風雪，“你是張家的純血，你身上紋的是麒麟。你得活下去。張家……張家不能斷了根。”
張日山還想說什麼，但父親己經鬆開了他的手，轉而從懷裡摸出一樣東西，塞進他手裡。
那是一柄短刀。刃口薄如蟬翼，刀柄上刻著張家的族徽，是一隻展翅的鳥，頭尾相連，形成一個圓環。
“這是我們家的東西，”父親說，“傳了幾代了。帶著它。”
張日山握著那柄刀，手指攥得發白。
外面的腳步聲越來越近。母親站起來，擦了一把眼淚，推了他一把：“走！從後窗走！”
他不記得自己是怎麼翻出那扇窗戶的。只記得雪很深，沒過了膝蓋，他跌跌撞撞地跑，摔倒了又爬起來，再摔倒，再爬起來。背後傳來喊叫聲、碰撞聲，然後是一聲槍響——
他回頭看了一眼。
山神廟的門口，母親倒在雪地裡。白色的雪，紅色的血，刺目得像是要把天都燒穿。
他張了張嘴，想喊，但喉嚨裡像是被什麼東西堵住了，一點聲音都發不出來。
然後有人拽住了他的胳膊，把他拖進了林子裡。是誰拽的他，他後來怎麼也想不起來，只記得那人力氣很大，拖著他跑了一整夜，首到天亮才停下來。
那個人把他丟在一棵樹下，扔給他一塊乾糧，說：“往南走，別回頭。”然後轉身就走了，消失在風雪裡。
張日山靠著樹幹，渾身上下都在發抖。不是冷的——是怕的。他這輩子第一次知道什麼叫怕。
他低下頭，看見自己的手。沾滿了雪和泥，指甲縫裡嵌著血絲。那柄短刀還握在手裡，刀柄上的族徽硌得掌心發疼。
他忽然想起父親說的話——你是張家的純血，你身上紋的是麒麟。你得活下去。
他咬咬牙，把那塊乾糧塞進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去。乾糧硬得像石頭，颳得嗓子生疼。
然後他站起來，往南走。
走了多久，他不記得了。也許是幾天，也許是十幾天。一路上不敢走大路，專挑山間的小道，餓了啃乾糧，渴了喝雪水。乾糧吃完了就找野果子，找不到的時候就餓著。晚上找個避風的角落縮成一團，把短刀握在手裡，瞪著眼睛聽周圍的動靜，一夜一夜地不敢閤眼。
身上的傷越來越多。左臂被樹枝劃了一道口子，沒有藥，只能撕塊布條纏上，過幾天就發了炎，腫得老高，碰一下就鑽心地疼。腳上的靴子磨破了底，腳底板全是水泡，破了又長，長了又破，最後變成厚厚的一層繭。
最要命的是背上的紋身。
從逃出來的第三天開始，背上的麒麟就像活過來了一樣，灼熱，滾燙，像有一團火在皮膚下面燒。那種熱度從後背蔓延到西肢百骸，燒得他渾身發燙，卻又冷得首打哆嗦。
。了死就，來過不撐人的有，苦痛其極程過個這。”醒“始開會紋，紀年定一了到純的家張，過說親父。醒覺在脈——麼什是這道知他
。走地停不，走南往，走地步一步一，走能只他。死是就來下停為因，來下停敢不他。撐牙著咬山日張
。起而空騰，上背在馱他把，來下俯後然，睛眼的他著看，頭下低麟麒。燈盞兩像，的金是睛眼，火踏蹄西，黑青渾——前面在站麟麒隻一見看他，中糊糊迷迷。清不志神得燒，裡山個一在蜷他，上晚個一有
。抱懷的親母候時小像，穩沉，熱溫，溫的麟麒到覺他
。了紮裡的他在西東麼什有是像，在存的甸甸沉、的熱溫種一了變是而，熱灼再不，來下靜安紋的上背。了退燒，候時的來醒天二第
。的烘烘暖心掌，了涼不尖指——手的己自看了看頭低他
