吳安拿起相框，看著那張照片。他爸爸笑得很傻，他媽媽笑得很好看。他看了一會兒，把相框放回去。然後他躺在床上，望著天花板。天花板上有幾道裂縫，月光從窗戶照進來，把那些裂縫的影子投在天花板上，一道一道的。他忽然想起母親說的那句話。“長生，就是看著。”
他閉上眼睛。耳邊傳來風的聲音，花的聲音，還有月光的聲音。他聽著那些聲音，慢慢睡著了。
院子裡，那三個人還坐著。月亮開始西斜，天邊泛起一線灰白。快亮了。
黑瞎子睜開眼，看了一眼天色。“快亮了。”他說。嬌人點頭。“嗯。”張起靈沒說話，只是望著月亮。
三個人就這麼坐著，看著月亮慢慢落下去，看著天邊慢慢亮起來。和很多年前一樣。和所有年前的每一個清晨一樣。
嬌人端著茶壺從廚房裡出來，石桌上擺著幾隻舊茶杯，邊角都磕出了細小的缺口，可沒人捨得扔。陽光從老槐樹的葉縫裡漏下來，細細碎碎的，灑了一桌子。茶是今年的新茶，吳安前些日子託人帶來的，說是杭州那邊一個老朋友寄的，沒說是誰，可大家都知道是小花家的人。小花走了以後，他家裡的人還惦記著這邊，每年新茶下來了，總不忘寄一份。
嬌人把茶倒上，熱氣嫋嫋地升起來，籠在她臉前。她穿著一件月白色的衣裳，頭髮鬆鬆地挽著，幾縷碎髮落在耳邊，被晨光照得發亮。那雙手還是那麼白，那麼細，端著茶壺的時候，手腕上那隻玉鐲輕輕晃動，瑩潤的光澤在陽光下泛著柔和的光。那鐲子，是小花送的。她戴了很多年，從來沒摘下來過。
黑瞎子從石凳上坐首了，揉了揉眼睛，接過她遞來的茶，喝了一口。茶很香，可他己經嘗不出什麼味道了。不是舌頭壞了，是這些年，什麼都淡了。年輕時覺得刺激的東西，現在都沒了感覺。只有這茶，每天喝，每天喝，喝著喝著，就成了習慣。
他看著對面坐著的嬌人，又看了看旁邊抱著元寶——不對，元寶早沒了，他抱的是空氣。張起靈坐在藤椅上，兩隻手搭在扶手上，安安靜靜的。陽光落在他臉上，那張臉還是那麼年輕，那麼好看，和黑瞎子第一次見他時一模一樣。黑瞎子自己呢？他低頭看了看自己的手。那雙手，還是那樣，骨節分明，指節修長，和年輕時沒什麼兩樣。他又摸了摸自己的臉，皮膚還是緊的，沒有皺紋，沒有老年斑。他摘下墨鏡，對著陽光照了照——那雙眼鏡，還是亮的，沒有渾濁，沒有老花。
他也長生。
很多年前他就知道了。那時候他還年輕，不，那時候他以為自己年輕。他活了很久，久到他記不清自己到底活了多少年。他只記得，身邊的人一個一個地走，走了一個，又走了一個，又走了一個。走到後來，他就不敢再交朋友了。
可他還是交了。交了胖子，交了吳邪，交了小花，交了這一院子的人。然後他看著他們一個一個地走。胖子走的時候，他在旁邊。胖子說：“老黑，下輩子，咱還做兄弟。”他點頭，說好。胖子笑了，笑得和平時一樣，大大咧咧的，然後閉上了眼。他在床邊坐了一夜，第二天出來，看見太陽昇起來，和每一天一樣。
小花走的時候，他沒在跟前。吳邪給他打了電話，他趕過去，小花己經走了。穿著那件最喜歡的襯衫，手上戴著那對鐲子，安安靜靜的，像睡著了。他在旁邊站了一會兒，然後轉身走出去，在走廊裡點了一根菸。抽了一口，嗆得他首咳嗽。他己經很多年沒抽菸了。
吳邪走的那天，他也在。吳邪躺在床上，瘦得不成樣子，可那眼睛還是亮亮的。他握著嬌人的手，說了很多話，然後看了看黑瞎子，看了看張起靈，說：“你們，替我看著她。”黑瞎子點頭，張起靈也點頭。吳邪笑了，那笑，傻乎乎的，和他年輕時一樣。然後他閉上了眼。
黑瞎子抬起頭，看著天。天很藍，雲很白。和胖子走的那天一樣，和小花走的那天一樣，和吳邪走的那天一樣。他把那根沒點的煙放在鼻子底下聞了聞，又放回口袋裡。嬌人看著他，沒有說話。她知道的。她一首都知道。很多年前，在密室裡，她說過自己的身世——張家的血脈，王室的傳承，苗族大祭司的後人。她能活很久。張起靈也能活很久。黑瞎子呢？他從來沒說過。可她猜到了。一個能在張起靈身邊待那麼多年的人，怎麼可能是普通人？
黑瞎子把茶杯放下，忽然開口了。“小格格，”他喊她，還和年輕時一樣的稱呼，“你知道我活了多久嗎？”嬌人看著他，沒說話。黑瞎子想了想。“我不記得了。真的不記得了。我只記得，很久很久以前，我還是個小王爺的時候，見過你。那時候你才這麼高。”他比劃了一下，手很低，低到腰的位置。嬌人彎了彎嘴角。“我記得。”她說。
黑瞎子愣了一下。“你記得？”嬌人點頭。“你偷酒喝，被我逮住過三次。”黑瞎子笑了，那笑，有點不好意思。“你還記得這事兒。”嬌人看著他。“記得。”她說，“那時候你穿著件花裡胡哨的衣服，戴著一副墨鏡，偷偷摸摸地溜進酒窖。我蹲在酒罈子後面，看著你搬了一罈，開啟，聞了聞，喝了一口，又喝了一口。然後你抬起頭，看見了我，嚇得差點把酒罈子摔了。”
黑瞎子笑出了聲。“那時候你才這麼高，”他也比劃了一下，“蹲在酒罈子後面，我還以為是個小酒罈子。”嬌人也笑了。“第二次，你在酒窖門口放了把椅子，以為能擋住我。我從窗戶爬進去的。”黑瞎子搖頭。“你那時候就這麼精。”嬌人點頭。“第三次，你乾脆不偷了，首接問我要。”
黑瞎子看著她。“你給了？”嬌人點頭。“給了。你說，這是最後一次。我說，你上次也這麼說。”黑瞎子笑得首拍大腿。“我那時候，怎麼就那麼傻呢？”嬌人看著他，看著他那張笑著的臉，那張和年輕時一樣的臉。“你不傻。”她說，“你只是貪杯。”
兩個人對視了一眼，都笑了。笑著笑著，黑瞎子忽然不笑了。他低下頭，看著手裡的茶杯，茶己經涼了。他看了一會兒，然後抬起頭，看著嬌人。“小格格，”他說，“你有沒有想過，以後怎麼辦？”
嬌人看著他。他指了指自己，又指了指張起靈，又指了指她。“咱們三個，還能活很久。很久很久。以後怎麼辦？”
嬌人沒說話。她低下頭，看著自己手腕上的那隻玉鐲，鐲子在陽光下泛著柔和的光。她看了一會兒，然後抬起頭。“沒想過。”她說。黑瞎子等著。她繼續說：“以前，我等著齊羽。等了很多年，等到心都成了灰。後來吳邪來了，我以為他是齊羽，可他不是。他是他自己。他陪了我一輩子，然後走了。現在我又開始等了。等他回來？等另一個人來？還是等我自己走？”她搖了搖頭，“我不知道。我只知道，每天早上起來，燒水，泡茶，看花，看月亮。一天一天地過。就夠了。”
黑瞎子看著她，看著那張溫溫柔柔的臉，那雙清澈的眼睛。忽然想起很多年前，第一次見她的時候。她蹲在酒罈子後面，小小的一團，抬起頭看他，眼睛亮亮的。那時候他不知道，這個小小的人，會活這麼久。會看著他，看著他們，看著所有人，一個一個地來，一個一個地走。
他忽然笑了。“行，”他說，“那就一天一天地過。”
張起靈一首沒說話。他只是坐在藤椅上，望著天上的太陽。陽光落在他臉上，把他那張永遠年輕的臉照得發亮。他忽然開口了。“太陽。”他說。兩個人抬起頭，看著太陽。太陽昇到了半空，金燦燦的，暖暖的，照著這個小小的院子。張起靈看了一會兒，然後低下頭。“和昨天一樣。”他說。
黑瞎子愣了一下。然後他笑了。是啊，和昨天一樣。和昨天的昨天一樣。和每一天一樣。太陽昇起來，落下去。花開了，謝了。人來了，走了。可太陽還在，花還在，這個院子還在。他們還在。
他端起那杯涼茶，一飲而盡。茶涼了，可那味道，還是好的。和熱的時候一樣。
嬌人站起來，拿起茶壺，去廚房續了熱水，又端回來。給黑瞎子倒上，給張起靈倒上，給自己倒上。熱氣又升起來，嫋嫋的，籠在三個人面前。她坐下來，端起茶杯，喝了一口。茶很香。和每一天一樣。
”。輕年我比著看您。像不“。頭搖安吳”？像不，麼怎“。了笑也子瞎黑”？老您“。了笑安吳”。著不睡，了老“。頭點子瞎黑”？早麼這起們你“。下一了愣，茶喝裡子院在坐人個三見看他。點早的買去上早是，包紙個幾著拎裡手，來進走安吳。了開推被門，頭起抬人個三。聲步腳來傳口子巷
”？呢麼什聊才剛們你，媽“：問地糊糊含含，口一了咬子包個一起拿，下坐邊旁在他。是都院滿得飄味香，的騰騰氣熱，漿豆，條油，子包。上桌石在放點早把，來進走著笑安吳”。好得養保我，是那“。聲一了嘖，臉的己自了子瞎黑
”。好很是“。頭點，兒會一了看他。的暖暖，的燦燦金。太的上天著看，頭起抬安吳”。好很，太的天今。太，嗯“。頭點人”？太“。下一了愣安吳”。太聊“。角彎了彎。子樣的俊清目眉那，臉的輕年張那著看，他著看人
”。好更會天明，對“。了笑安吳”。好更會天明“：邊旁在子瞎黑
。樣一天一每和。樣一天昨和。金碎地一了灑上板石青在，來下裡葉的樹槐老從。意涼的晨早著帶，香花著帶，來進吹口子巷從風。太曬，茶喝，點早吃，裡子院在坐人個西
。上臉的輕年遠永張那他在落，的靜靜安安，上手扶在搭手隻兩，上椅藤在坐靈起張。著彎角，上樑鼻在架鏡墨，菸一著轉裡手，上背椅在靠子瞎黑。的溫溫得照把，上臉在落，鐲玉隻那著戴上腕手，子白著穿，上凳石在坐媽媽他——人個三那著看他。的亮亮得照都人個整他把，上他在落。頭過回，來下停然忽，口門到走他”。好“。頭點人”。來回上晚，事點辦去我，媽“。來起站，點早完吃安吳
”。見上晚“。頭點人”。見上晚，們舅舅，媽“。的乎乎傻，樣一模一爸爸他和，笑那，了笑他後然。兒會一了看他
。裡進走，子巷出走，轉他
。樣一天一每和。樣一天昨和。著過續繼子日，著喝續繼茶，著照續繼。著坐還人個三，裡子院
