民國二十六年，長沙城。
張日山是被一陣心悸驚醒的。
那感覺像是有什麼東西從胸腔裡猛地攥住了心臟，又倏然鬆開，留下一片空落落的涼。他猛地睜開眼，入目是灰濛濛的天花板，晨光從窗欞縫隙裡擠進來，像一把鈍刀，慢慢割開黑暗。
他躺了片刻，聽自己的呼吸從急促歸於平緩，才緩緩坐起身來。
不對勁。
他說不上來哪裡不對。副官做了這些年，刀尖上舔血的日子過慣了，身體早被磨出一種近乎野獸的首覺——每一次危險降臨之前，總會有些徵兆。有時候是後頸發涼，有時候是耳膜裡嗡嗡作響，像有什麼東西在血管裡奔走呼號。
今天這種感覺尤其強烈。
他低頭看了看自己的手。修長、白淨，指節分明，虎口和掌心有一層薄薄的繭，那是常年握刀磨出來的。手很穩。但指尖是涼的，涼得不像一個血氣方剛的年輕人該有的溫度。
張日山皺了皺眉，掀開被子下了床。
銅盆裡的水是昨夜打的，冰得刺骨。他撩起水潑在臉上，激靈靈打了個寒顫，混沌的思緒這才清明瞭些。他抬手抹去臉上的水珠，餘光瞥見銅盆邊緣映出的半張臉——年輕的，甚至稱得上俊秀的面容，眉目間卻有種與年齡不相稱的沉靜。
十七歲。他今年二十七歲。
可他自己都覺得不像。這半年跟著佛爺東奔西走，刀光劍影裡滾過來，他有時候照鏡子，會恍惚覺得鏡子裡那個人己經活了許多年。
他把毛巾搭上架子，開始穿衣服。動作很快，但有條不紊——先貼身的短褂，再是襯衫，然後是那件灰藍色的軍裝外套。銅釦子一顆一顆扣上去，發出細碎的金屬聲響。最後是皮帶，勒緊，調整到最舒服的鬆緊度。
他伸手去夠架子上的帽子，指尖觸到帽簷的瞬間，動作忽然頓住了。
窗外有動靜。
很輕。是靴底踩在瓦片上的聲音，如果不是在這種將明未明的時辰、萬物俱寂的空隙裡，根本不可能聽見。
張日山的瞳孔微微收縮。他沒有回頭，手依然搭在帽簷上，另一隻手卻不動聲色地摸到了枕下——那裡藏著一柄短刀，刃口薄如蟬翼，是他從張家帶出來的唯一一件東西。
聲音消失了。
等了約莫一盞茶的工夫，再無動靜。張日山慢慢鬆開刀柄，把帽子戴上，壓了壓帽簷。他走到窗邊，推開一條縫往外看——巷子空蕩蕩的，晨霧還沒散盡，青石板路上泛著潮溼的水光。遠處的天邊泛起魚肚白，有幾隻早起的麻雀落在屋簷上，嘰嘰喳喳地梳理羽毛。
什麼也沒有。
但那股不安的感覺不但沒有消退，反而更濃了。像一團墨掉進了水裡，無聲無息地洇開，浸透每一個角落。
張日山深吸一口氣，把窗戶關上。
長沙城最近不太平。
這是明擺著的事。日本人己經在華北撕開了口子，訊息傳到長沙，表面上風平浪靜，底下卻是暗流湧動。街上多了些生面孔，說著北邊的口音，行蹤詭秘。九門裡也有人開始活動——有的是為了生意，有的是為了別的什麼。
張日山雖然年輕，但該知道的都知道。佛爺從不瞞他。
想到佛爺，他加快了些動作。今日張啟山要見一個人，具體是誰沒明說，但讓他跟著。佛爺交代事情向來簡潔，有時候只是一個眼神、一個手勢，他便能會意。這種默契不是一天兩天養成的，是拿命磨出來的。
他最後檢查了一遍身上的東西：短刀、匕首、幾枚銅錢——那是佛爺教他用的暗器，看著不起眼，甩出去能要人命。確認無誤後，他推門走了出去。
走廊裡很暗，盡頭的窗戶透進來一點光，把空氣中的灰塵照得清清楚楚。張日山的靴子踩在木地板上，發出沉悶的聲響。他走得不快不慢，步幅均勻，像一頭在暗處行走的貓科動物，全身的肌肉都處於一種蓄勢待發的狀態。
。頓一微微步腳他，候時的間房壁隔過路
。安不一了多裡心他讓名莫門的閉扇這，晨早的勁對不渾他讓個這在，天今但，事的有常是前以在這。代有沒，麼什做、裡哪了去，來回沒就夜昨他——在不山啟張道知山日張但。音聲有沒面裡，著關門。間房的爺佛是那
。走前往續繼，緒那下他
。來而面撲便晨早的城沙長，口巷了出
。網的鬧喧張一織，聲馬車的來傳遠著混響聲的啦啪裡噼，子珠盤算撥面後檯櫃在站的櫃掌，板門卸欠哈著打們計夥，門了開續陸子鋪的邊兩街。氣腥水的來傳上江湘有還、香油的子攤點早、味煙的子爐煤有裡氣空
