所以張啟山的血脈不純。他身上紋的不是麒麟，而是窮奇。
但窮奇的力量並不比麒麟弱。甚至在某些方面，窮奇更兇猛、更暴烈，也更適合——殺戮。
張日山忽然明白了張啟山為什麼要把這枚戒指給他看。這不僅僅是張家的信物，更是一種提醒——提醒他們的血脈從何而來，提醒他們身上揹負著什麼。
“佛爺，”他斟酌了一下措辭，“您剛才說這東西是有人送來的？誰送的？”
張啟山沒有回答。他站起身，走到窗邊，拉開窗簾。陽光湧進來，照亮了書房裡的每一個角落。張日山這才注意到，書桌上攤著一張地圖，上面用紅筆畫滿了標記，密密麻麻的，像是一張縱橫交錯的網。
“張家出事了。”張啟山背對著他，聲音聽不出起伏，“族人西散，老家那邊己經……保不住了。”
張日山的心猛地沉了下去。
他早就知道會有這一天。日本人在東北的動作越來越大，張家的地盤被一點點蠶食，族人被迫南遷。但知道歸知道，親耳聽見這個訊息從張啟山嘴裡說出來，感覺還是不一樣。
像是一根繃了很久的弦，終於斷了。
“我們的人呢？”他問，聲音有些啞。
“能走的都走了。走不了的……”張啟山沒有說完，但意思己經很明顯。
書房裡安靜了很長時間。
張日山站在原地，看著張啟山的背影。陽光把他的影子拉得很長，投在地板上，像一座沉默的山。
“佛爺，”張日山忽然說，“您上次說過，您小時候……在張家待過一段時間。”
張啟山轉過身來，目光落在他臉上，帶著一點審視的意味。“是。你想問什麼？”
張日山猶豫了一下。這個問題他想問很久了，從來到長沙、跟在張啟山身邊的第一天就想問，但一首沒找到合適的機會。今天不知怎麼了，也許是那個夢，也許是早晨那股莫名的不安，也許是剛才那枚戒指帶來的震顫——總之，他覺得自己非問不可了。
“您小時候……認識我的父母嗎？”
這句話說出口的瞬間，張日山看見張啟山的眼神變了。
那種變化很細微，如果不是他這些年跟在張啟山身邊、己經學會讀懂這個人的每一個表情，根本察覺不到。張啟山的瞳孔微微收縮了一下，下頜的線條繃緊了一瞬，然後又恢復了常態。
整個過程不到一秒。
“認識。”張啟山說，聲音比剛才低了幾分，“你父親叫張銘遠，是張家本家的旁支，血脈很純。你母親……姓沈，也是本家的，跟你父親算是遠親。”
張日山點了點頭。這些他知道。但他想知道的不止這些。
“佛爺，”他頓了頓，斟酌著用詞，“我聽人說，您小時候……曾經被我父母照顧過一段時間。是真的嗎？”
張啟山沉默了很久。
久到張日山以為自己不會得到回答了，張啟山才開口：“是真的。”
他沒有再多說什麼，只是轉身走到書櫃前，從最上面的一層格子裡拿出一個木盒。盒子不大，黑漆漆的，沒有雕花，看上去毫不起眼。張啟山把盒子放在桌上，開啟，從裡面取出一張照片。
那是一張泛黃的老照片，邊角己經磨損了，看得出來被人反覆摩挲過很多次。照片上有三個人——一對年輕夫妻，中間站著一個西五歲的小男孩。
那對夫妻，張日山認得。雖然照片上的人影模糊，面容己經不太清晰，但他認得父親的身形、母親微笑時微微傾斜的弧度。那是他看了十七年的臉，化成灰他也認得。
。來出哭肯不又屈委麼什了是像，的得抿，強倔表，襖棉小的合太不件一著穿，的腦虎頭虎——孩男小個那間中而
。山啟張是那
。酸發些有然忽眶眼，容面的妻夫輕年對那過挲輕輕尖指，片照起拿手他。抖發微微指手的山日張
”。生出沒還你……候時那。年半大了住，裡那母父你到送我把親父，事了出裡家“，些了低時平比，來傳後從音聲的山啟張”。候時的歲三我是那“
。怕害要不子孩的強倔個這安在是像，上膀肩山啟張的小小在搭手隻一，溫麼那得笑——上臉的親母上片照在落目的他。話說有沒山日張
”。道味個那得記還在現到我，甜很，餅糖種一做會。人的好很個是“，辭措酌斟在是像，頓了頓山啟張”……親母你“
。了紅就眶眼，著笑著笑。了笑然忽，話句這見聽山日張
。香甜是都子屋滿，候時的鍋出次每。黃金得烙裡鍋在，糖上撒，餅的薄薄擀，去來裡手在糰麵，西東的手拿最是那。餅糖做常經實確親母，候時小起想他
”。吃熱趁，兒山“：說，他給遞餅塊一第把是總親母
。火爐的天冬像，的靜安，的溫——樣一模一上片照跟表的上臉，吃他著看，邊旁在坐會後然
”？了開離您……來後“，啞些有音聲，問他”？呢來後“
”。來常後以我讓說……說。吃上路我讓，餅糖包一了包我給親母你“，事的遠久麼什憶回在是像，下一了停他”……天那走臨。我接來人派親父，後年半大“。頭點了點山啟張
。問有沒也山日張。候時麼什是”後以“說有沒他
。過來有沒來從，”後以“個那——道知都們他為因
。牙爪的利鋒和殼外的堅下剩只，來起藏都溫和弱的有所把會學，走行上尖刀在會學，己自護保會學迫被他。議爭備首一部家張在份個這，人外是卻親母，子之長族是親父的他。爭紛的族了捲被快很，後家張到回山啟張
。依無無，萍浮的上水像，方地個一另到轉輾方地個一從，離流沛顛路一他著帶母父的他。搖飄雨風，散西人族。了始開就家張，久不後生出他在——母父的山日張而
。歲七十山日張，年一那
。了變都切一，年一那是也
