張日山的心猛地揪緊了。
他想看得更清楚一些，但畫面像水中的倒影，被一隻無形的手攪散了。雪、山神廟、母親、年輕的張啟山——一切都碎了，化作無數碎片，旋轉著墜入黑暗。
然後新的畫面浮現出來。
是一間屋子。不大，但收拾得很乾淨。炕上鋪著靛藍色的棉被，炕桌上放著一盞油燈，火苗微微晃動，在牆上投下搖晃的影子。
炕上躺著一個人。
是父親。
父親瘦了很多。臉上幾乎沒有肉了，顴骨高高地凸出來，眼窩深陷，皮膚是一種不健康的灰黃色，像褪了色的舊紙。他的眼睛閉著，呼吸微弱得幾乎看不見胸口的起伏。
炕邊坐著一個人。
是張啟山。
他坐在一把木椅上，背脊挺得筆首，雙手搭在膝蓋上，姿態像是在軍營裡開會一樣端正。但他的眼睛是紅的。不是哭過的那種紅，是熬了太久、沒有合過眼的那種紅，血絲密佈，像是蛛網爬滿了眼球。
他手裡攥著一封信。
信紙己經被揉得皺巴巴的，邊角磨損了，顯然被反覆開啟、摺疊了很多次。張啟山低著頭，看著那封信，嘴唇微微翕動，像是在讀什麼，又像是在默唸什麼。
畫面拉近了一些。張日山看見了信紙上的字跡——是父親的筆跡。他認得。父親的字寫得很好，端正、有力，一筆一劃都清清楚楚，即便是病中寫的，也沒有絲毫潦草。
信上只有幾行字：
“山兒託付給你。張家血脈不能斷。他是個好孩子，會是個好幫手。替我看顧他。”
張日山看見張啟山的手指收緊了。信紙在他掌心裡發出細微的聲響，像是要被他攥碎了，但最終又鬆開了。他把信紙小心地摺好，放進貼身的口袋裡，然後抬起頭來，看著炕上的父親。
“銘遠叔。”張啟山開口了，聲音很低，低得像是怕驚醒什麼人，“你放心。我會照顧好他。”
炕上的父親沒有回應。呼吸依然微弱，但嘴角似乎微微動了一下，像是在笑。
畫面又一次碎了。
張日山想要抓住那些碎片，想要看得更多、更久，但意識像被一隻巨手攥住，狠狠地拖入了更深的黑暗。
他在黑暗中墜落。
沒有盡頭，沒有底。耳邊只有自己的心跳聲——咚咚、咚咚、咚咚——越來越快，越來越重，像一面被擂響的戰鼓。背上的麒麟紋身在黑暗中發出微弱的青光，一閃一閃的，像是在回應某種召喚。
脖子上的銅錢忽然不燙了。
它涼了下來，但不是普通的涼，而是一種極致的、刺骨的寒涼，和背上的灼熱形成了鮮明的對比。一熱一冷在他體內碰撞、撕扯，像是兩股力量在他身體裡打了一場看不見的仗，而他——就是那個戰場。
張日山想要喊，但喉嚨發不出聲音。
他想要睜開眼睛，但眼皮沉得像灌了鉛。
他只能躺在那裡，在黑暗和混沌中沉浮，任憑身體被這兩股力量反覆碾壓、撕扯、灼燒、冰凍。
他不知道過了多久。也許是幾個小時，也許是一整夜。
。走吹風被會時隨，羽片一像得輕，殼層一下剩只，量重的有所了走被是像，的飄飄輕。了疼不，了冷不，了燙不。了失消都然忽覺的有所，間瞬個某在得記只他
。暗黑了墜全完間瞬個那在識意
。了剩不都麼什
