長沙城的冬天來得慢，但冷得狠。十一月的風從湘江上刮過來，溼漉漉的，冷到骨頭縫裡。張府的花園裡那幾棵桂花樹早就落了葉，光禿禿的枝丫在風裡搖晃，像老人的手指，乾瘦、彎曲、微微發抖。老劉在門口掃落葉，掃一堆，風又吹散一堆，他不急不躁，掃了又掃，掃了又掃，像是在做一件永遠做不完的、但必須要做的事。
寧兒不怕冷。她怕熱——夏天的時候她只穿一件肚兜還嫌熱，滿身是汗，頭髮溼漉漉地貼在腦門上，像一隻被水泡過的小貓。但冬天不一樣。冬天她穿得圓滾滾的，像一隻被塞滿了棉花的布娃娃，整個人大了一圈，不是胖，是衣服厚。
今天她穿的是一件大紅色的棉襖，棉襖是王嬸做的，用的是最好的棉花，絮得厚厚的，穿在身上像裹了一床被子。棉襖的領口鑲著一圈白色的兔毛，毛茸茸的，襯著她那張白嫩嫩的小臉，像一朵被雪包圍的紅梅。棉襖的袖口也鑲著兔毛，兩隻小胖手從袖子裡伸出來，手指短短的、胖胖的、粉紅色的，像五顆剛從土裡挖出來的小蘿蔔。她的褲子是配套的，也是大紅色的棉褲，褲腿寬寬的，走起路來像兩個大口袋在晃。腳上穿著一雙虎頭鞋，黃色的，鞋面上繡著老虎的眼睛、鼻子、鬍鬚，鞋頭有兩隻小小的、圓圓的耳朵，鞋尾拖著一條短短的、彎彎的尾巴。
她整個人就是一團毛絨絨的、紅彤彤的、圓滾滾的小東西。
張日山把她從床上抱起來的時候，愣了一下。太輕了——不是輕，是衣服太厚了，抱在懷裡像抱了一團棉花，軟軟的、蓬蓬的、沒有什麼重量。他把寧兒舉起來，舉到眼前，讓她和自己面對面。寧兒被他舉著，一點都不害怕，反而咯咯地笑了起來。她穿著那件大紅色的棉襖，整個人像一盞紅燈籠，在晨光中閃閃發光。
“重了。”張日山說。他的嘴角彎了一下。
寧兒伸出手，啪的一下拍在他的臉上。然後她又伸出手，啪的一下拍在他的另一邊臉上。兩隻手輪番拍著，啪啪啪的，很有節奏。她的嘴裡發出咯咯咯的笑聲，笑得眼睛都眯成了兩條縫。
張日山沒有躲。他讓她拍夠了，才把她放下來，攏在懷裡。寧兒的小臉貼著他的胸口，兔毛蹭著他的下巴，癢癢的。她的小手攥著他的衣領，攥得很緊，像一隻在找窩的小貓，拱了拱，找到了一個舒服的位置，不動了。她的眼睛閉上了，睫毛微微顫著，呼吸變得很輕很淺，一起一伏的。
張日山低下頭，在她額頭上落下一個吻。很輕很輕。
寧兒滿一週歲了。
張啟山提前半個月就開始讓人準備抓周宴。他不是一個大張旗鼓的人——他自己過生日的時候從來不辦宴，連一碗長壽麵都懶得吃。但寧兒的週歲宴不一樣。他讓人把張府最大的廳堂收拾出來，重新佈置了一遍——換了新的桌布，掛了新的燈籠，連窗紙都重新糊了一遍。他讓人從長沙城最好的酒樓訂了三桌席面，一桌是辣的，一桌是不辣的，一桌是甜的——他怕有人不吃辣，怕有人只吃甜，怕有人因為菜不合口味而提前離場。他不想讓任何人在寧兒的週歲宴上不高興。
他請的人不多，但都是九門中和張啟山最親近的——齊鐵嘴、二月紅、陳皮、霍錦惜、吳老狗、解九爺。這些人有的和他是過命的交情，有的和他有過節但己經過去了，有的和他不常來往但彼此敬重。他們坐在張府的廳堂裡，圍著三張圓桌，喝茶、嗑瓜子、說閒話。他們的目光時不時地飄向廳堂正中央那個鋪著紅布的大桌子——那是抓周的地方。桌上擺滿了各種東西：書、筆、算盤、尺子、剪刀、銅錢、印章、小木劍、小藥瓶、小鋤頭、小鏟子。每一樣東西都有它的寓意——書代表文人，筆代表才子，算盤代表商人，尺子代表匠人，剪刀代表女紅，銅錢代表財富，印章代表權力，小木劍代表武將，小藥瓶代表醫者，小鋤頭代表農人，小鏟子代表土木。
這些東西是張日山親自準備的。他選了很久，每一樣都精挑細選——書是《詩經》，筆是湖筆，算盤是紅木的，尺子是黃楊木的，剪刀是張小泉的，銅錢是乾隆通寶，印章是壽山石的，小木劍是張啟山小時候用過的，小藥瓶是胡大夫送的，小鋤頭和小鏟子是找人專門打的，小小的，銀光閃閃的，像玩具一樣。
他把這些東西一樣一樣地擺在紅布上，擺成一個半圓形，中間留出一塊空地，等著寧兒爬過來。
寧兒此刻還不在廳堂裡。她在廂房裡，被張日山抱著，穿著一件新衣服——不是那件大紅色的棉襖了，而是一件鵝黃色的、繡著小花的、毛絨絨的小棉襖，領口鑲著一圈白色的兔毛，袖口也鑲著兔毛，整個人像一朵剛開放的、還帶著露水的黃梅花。她的頭上戴著一頂小帽子，也是鵝黃色的，帽頂上有兩個小小的、圓圓的耳朵，帽尾拖著一條短短的、毛茸茸的尾巴——是兔子的尾巴，不是老虎的。
張日山低著頭，看著她的臉。她的臉圓圓的，白白的，嫩嫩的，像一塊剛剛蒸好的、還冒著熱氣的年糕。她的眼睛亮亮的，黑黑的，像兩口深不見底的井，井水下面有什麼東西在發光。她的嘴角彎著，彎了一個小小的、淺淺的弧度，像是在笑，又像是在等著看什麼好戲。
“今天你是主角，”張日山說，聲音很輕，“不許發脾氣，不許吐口水，不許咬人。”
寧兒看著他，嘴角的弧度大了一些。她的眼睛眯了起來，彎彎的，像兩道月牙。然後她“噗”的一聲，把口水吐在了張日山的下巴上。
張日山沒有躲。他伸出手，用袖口擦了擦自己的下巴，然後低下頭，在寧兒的額頭上親了一下。
“小魔頭。”他說。聲音裡有無奈，有寵溺，有一種“我拿你沒辦法”的認命。
齊鐵嘴是第一個到的。他穿著一件寶藍色的長衫，外面罩著一件青灰色的馬褂，頭上戴著一頂小帽，手裡拿著一把摺扇——冬天他也拿摺扇，不是為了扇風，是為了轉著玩。他的臉上帶著笑，那種笑不是客套的笑，不是應付的笑，而是一種發自內心的、帶著幾分期待和幾分得意的笑。
他手裡提著一個大包袱，包袱是藍印花布的，鼓鼓囊囊的，裝滿了東西。他走進廳堂的時候，張啟山正坐在主位上喝茶。齊鐵嘴把包袱往桌上一放，開啟，從裡面拿出一樣東西——一件小棉襖，大紅色的，上面繡著一隻金色的麒麟，麒麟的鱗甲一片一片的，栩栩如生，在燈光下閃閃發光。
“週歲禮物，”齊鐵嘴把棉襖抖開，在身前比了比，“怎麼樣？好看吧？”
張啟山看了一眼，沒有說話。但他的嘴角彎了一下。
齊鐵嘴把棉襖疊好，放在一邊，又從包袱裡拿出一樣東西——一隻布老虎，黃色的，有寧兒半個身子那麼大，圓滾滾的，胖嘟嘟的，和寧兒一樣。布老虎的眼睛是兩顆黑色的紐扣，亮晶晶的，鬍鬚是幾根白色的毛線，嘴巴是紅色的線繡的，彎彎的，像是在笑。
“這個也是週歲禮物，”齊鐵嘴把布老虎抱在懷裡，拍了拍它的頭，“我特意讓人做的。你看它多胖，多像你家閨女。”
張啟山看了他一眼。那一眼不重，但齊鐵嘴立刻閉上了嘴。
齊鐵嘴在廳堂裡坐了一會兒，喝了兩杯茶，嗑了一把瓜子，然後站起來，說要去看看小傢伙。他走到廂房門口，推開門，看見張日山正抱著寧兒，寧兒穿著那件鵝黃色的小棉襖，整個人像一朵毛絨絨的小花。齊鐵嘴的眼睛亮了。
