寧兒一歲之後，張府上下就沒有安寧過。
不是那種“孩子哭鬧”的不安寧——寧兒不怎麼哭，她哭的時候只有兩種可能：餓了，或者委屈了。但她不哭的時候，比哭的時候更讓人頭疼。她開始到處躲貓貓。不是那種“我藏在門後面你來找我”的躲貓貓，而是一種更高階的、更讓人心臟受不了的、動不動就消失得無影無蹤的躲貓貓。
她會趁人不注意，從廂房裡爬出去，爬過走廊，爬過遊廊，爬過花園，爬到一個誰也找不到她的角落，然後安安靜靜地蹲在那裡，捂著嘴巴，不出聲。等大人找得滿頭大汗、心跳加速、快要報官的時候，她會突然發出“咯咯咯”的笑聲，從角落裡爬出來，眼睛亮亮的，嘴角彎彎的，臉上是一種“我贏了”的得意表情。
張日山被她嚇過好幾次。第一次的時候，他在府裡找了她兩刻鐘，找遍了每一個房間、每一個角落、每一條走廊，找不到。他的心跳得很快，快得像擂鼓，額頭上全是汗，手指在發抖。他的腦子裡閃過無數個念頭——是不是被人偷走了？是不是自己爬出了大門？是不是掉進了花園的池塘裡？他跑到池塘邊，蹲下來看水面——沒有。他的心跳得更快了，快到他覺得自己的心臟要從嗓子眼裡蹦出來。
然後他聽見了笑聲。從頭頂傳來的。他抬起頭，看見寧兒坐在衣櫃頂上，兩隻小胖手捂著嘴巴，眼睛眯成兩條彎彎的月牙，整個人笑得前仰後合的，差點從櫃頂上掉下來。張日山看著她，沉默了五秒鐘。他的心還在跳，但他沒有罵她，沒有打她，只是走過去，把她從櫃頂上抱下來，攏在懷裡。寧兒到了他懷裡，還在笑，小手攥著他的衣領，臉貼著他的胸口，咯咯咯的，像一隻剛下了蛋的小母雞。
張日山低下頭，在她額頭上親了一下。很輕很輕。“你這個小魔頭。”他說。聲音裡有無奈，有寵溺，有一種“我拿你沒辦法”的認命。
但這些都比不上今天這件事。
今天這件事，是從小桃開始的。小桃是王嬸的侄女，十六歲，圓臉，大眼睛，手腳麻利，嘴巴甜，被安排專門照顧寧兒。張日山出門之前，把小桃叫到跟前，認認真真地交代了一遍：“看好小姐，不要讓她爬高，不要讓她一個人待著，不要讓她離開你的視線。”小桃點著頭，拍著胸脯，信誓旦旦地說：“副官您放心，我一定把小姐看得好好的！”
張日山走了。小桃確實把寧兒看得好好的——看好了一上午。寧兒在廂房裡玩積木，她在旁邊看著。寧兒在地上爬，她在後面跟著。寧兒去抓布老虎的尾巴，她蹲下來幫她把布老虎抱起來。一切都很正常，一切都很平靜。到了午飯時間，小桃去廚房端飯。她想著——就離開一小會兒，一小會兒，馬上回來。她把寧兒放在廂房的軟榻上，周圍用枕頭圍了一圈，怕她滾下來。寧兒坐在枕頭中間，手裡抱著布老虎，抬起頭看著小桃，嘴角彎著，眼睛亮亮的，一臉無辜。
小桃看著她那個樣子，心都化了。她彎下腰，在她額頭上親了一下：“小姐乖，我去端飯飯，馬上回來。”然後她轉身走了。
她走了不到一盞茶的工夫。等她端著飯碗回來的時候，軟榻上沒有人。枕頭還在，布老虎還在，寧兒不見了。小桃手裡的碗差點掉在地上。她放下碗，開始在廂房裡找——床底下，沒有。櫃子裡，沒有。門後面，沒有。窗簾後面，沒有。她的心跳得很快，快得像擂鼓，額頭上全是汗，手指在發抖。她跑出廂房，在院子裡找——桂花樹後面，沒有。假山旁邊，沒有。池塘邊，沒有。
她的腿軟了。她扶著牆，大口大口地喘氣，腦子裡一片空白。然後她想起了管家——對，找管家。她跑過遊廊，跑過前廳，跑過影壁，跑得鞋都掉了一隻，光著一隻腳站在管家面前，上氣不接下氣地說：“管、管家——小姐——小姐不見了——”
管家的臉一下子就白了。他放下手裡的賬本，站起來，正準備叫人去找，一個聲音從門口傳來：“怎麼了？”管家和小桃同時轉過頭，看見張啟山站在門口。他剛從軍營回來，軍裝還沒換，大衣的下襬上還沾著泥。他的手裡提著一個小紙袋——那是他在路上給寧兒買的糖炒栗子，還熱著呢。
小桃的眼淚一下子就下來了：“佛爺，小姐不見了……我、我就去端了個飯，回來她就不見了……”
張啟山的表情沒有任何變化。他的眉頭沒有皺，他的嘴唇沒有抿，他的眼睛沒有眯。他只是把小紙袋遞給管家，然後轉身，大步流星地往西跨院走去。他的步伐很快，但很穩，每一步都邁得很大，大衣的下襬在腳踝處劇烈地晃動。
他走進西跨院的院子。院子裡很安靜，桂花樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫在冬日的陽光下投下細碎的影子。地上有幾片落葉，被風捲著，在青石板路面上打著旋。一切都很正常，一切都很平靜。
然後他聽見了呼吸聲。很輕很細，像一隻小貓在角落裡打盹。還有笑聲——被什麼東西捂住了的笑聲，悶悶的，噗噗的，像一個人捂著嘴巴在偷笑。
張啟山停下腳步，抬起頭。
寧兒坐在桂花樹的樹枝上。
那棵樹很高，比她高十倍不止。她坐在一根不算太粗的枝丫上，兩條小短腿垂下來，一晃一晃的。她穿著一件大紅色的小棉襖，棉襖上沾著樹皮和泥巴，領口的兔毛被風吹得亂糟糟的，像一隻剛在草叢裡打過滾的小白兔。她的頭上還有幾片枯葉，不知道是什麼時候沾上去的。
她的小手捂著嘴巴，眼睛眯成兩條彎彎的月牙，整個人笑得一抖一抖的，像一顆掛在樹上的、被風吹得搖搖晃晃的小紅燈籠。她看見張啟山抬起頭的那一刻，忍不住了——笑聲從手指縫裡漏出來，“咯咯咯”的，清脆的，像銀鈴，像溪水，像一切好聽的、讓人聽了就想跟著笑的聲音。
張啟山看著樹枝上的女兒，心裡閃過一個念頭——張家人從來都是寡言少語、冷靜沉穩的。他張啟山是，張日山是，東北張家的那些人，他見過的每一個，都是。他從來沒有見過一個這麼調皮搗蛋的張家人。爬樹、躲貓貓、藏在櫃頂上、坐在樹枝上捂著嘴巴偷笑——這是張家人會幹的事嗎？
他站在樹下，看著寧兒，嘴角慢慢地、一點一點地彎了。不是笑，是一種無奈的、認命的、“好吧這就是我的女兒”的表情。
“下來。”他說。聲音不高不低，和平時一樣。但語氣裡有一種東西，是寧兒從來沒有聽過的——不是命令，不是生氣，而是一種更深的、更沉的、像是在說“你給我下來，下來再說”的東西。
寧兒聽見那個聲音，笑得更開心了。她覺得爸爸在跟她玩。她把小手從嘴巴上拿開，張開雙臂，朝張啟山伸過去，身體往前傾——她沒有抓穩。樹枝在她的體重下晃了一下，她的手從枝丫上滑開了，整個人往前栽。她的身體離開了樹枝，在空中停了一瞬——那一瞬很短，短到只有零點幾秒。但那一瞬裡，寧兒的笑容消失了，她的眼睛瞪大了，嘴巴張開了，臉上的表情從調皮變成了害怕，從害怕變成了恐懼。
她往下掉。
張啟山的臉色在那一瞬間變得煞白。不是白了一點，而是整個人像被人抽走了所有的血，從額頭到下巴，從臉頰到耳根，白得像紙，白得像雪，白得像他從來沒有白過的樣子。他的瞳孔猛地收縮了，他的嘴唇抿成了一條線，他的手——他的手在那一瞬間伸了出去，整個人像一支離弦的箭，朝寧兒墜落的方向撲了過去。
他撲在地上。他的身體重重地砸在青石板路面上，發出一聲沉悶的、讓人骨頭都發酸的聲響。他的手臂伸出去，穩穩地接住了從樹上掉下來的寧兒。寧兒落在他身上，落在他的胸口，落在他的臂彎裡。她的小身子在他的懷裡彈了一下，然後就穩穩地、安全地、完好無損地躺在了那裡。
。憾的悔後最子輩這他變會就，碎摔會就，失消會就手鬆一怕他，手鬆敢不他。子小的著箍地還臂手的他，襖棉的著攥還指手的他，背後的兒寧著託還掌手的他。跳心的過歷經有沒來從子輩這他像得快，蹄馬像得快，鼓擂像得快，快很得跳心的他。有沒，上地在趴山啟張
。了白泛都甲指，很很得攥手小的。的冷是還的嚇是道知不，抖發微微在的。裡窩頸的他在埋臉，領的他著攥手小，口的山啟張在趴。有沒也兒寧
